完结：为了追他，我假装成了一个学渣

………

华城一中的颁奖台上，阳光透过玻璃窗洒在那个挺拔的身影上。

他接过校长手中的奖状时，袖口微微上移，露出一截线条分明的手腕。

"下面有请高二年级期末考试第一名，程昱同学发表获奖感言。"

我坐在台下第三排，看着那个高挑的男生走向话筒。

他调整话筒高度的动作很轻，像是怕惊扰了谁。当他开口时，声音比我想象中要低沉，像大提琴的G弦。

"谢谢学校，谢谢老师..."

我一个字也没听进去。

阳光太刺眼，我只看得见他说话时喉结的起伏，和偶尔闪过银光的牙套——原来学霸也会戴牙套。

"周晓然！"班主任王老师的声音把我拽回现实，"作为转学生，你就坐程昱前面吧，有什么问题可以多请教他。"

我抱着书包走向那个空位时，能感觉到背后有一道目光。

转身放书包的瞬间，我和程昱四目相对。

他的眼睛在镜片后显得格外黑，像两颗浸在冰水里的黑曜石。

"你好，我叫周晓然。"

我故意把数学课本碰掉在他桌上，封面上用荧光笔涂鸦的"数学去死"四个字格外醒目。

程昱的眉毛几不可察地皱了一下，用两根手指把书推回给我："程昱。"

他的指甲修剪得很短，指节处有钢笔留下的墨渍。

"这道题真的不会吗？"程昱的笔尖停在草稿纸上，洇开一小片蓝色的墨迹。

高二开学两周，这已经是我第十三次转身问他数学题了。

我咬着笔帽摇头，发尾扫过他的试卷。他不动声色地把试卷往旁边挪了挪。

"上次讲过类似的题。"

他的声音里带着怀疑。

我注意到他今天换了新的镜架，银色的，衬得他眼下的泪痣更明显了。

"可我脑子笨嘛。"

我故意把解题步骤写得乱七八糟，最后画了个哭脸，"你看，又算错了。"

程昱突然摘下眼镜揉了揉鼻梁。

没了镜片的阻挡，他的眼神锐利得让我心头一跳。

"周晓然，"他慢慢擦着镜片，"你知道黎曼猜想吗？"

"啊？"我手里的笔真的掉在了地上。

"没什么。"他重新戴上眼镜，嘴角有一丝可疑的弧度，"继续讲题吧。"

窗外的银杏叶飘进来，落在我们之间的草稿纸上。

他讲题的声音渐渐和心跳声重合，我数着他睫毛在脸颊投下的阴影，忽然忘了呼吸。

期中考试后的班会，王老师拿着成绩单皱眉："周晓然，你数学怎么又退步了？"

全班回头看我，我低头玩着卫衣抽绳。

身后的程昱轻轻叹了口气，温热的气流拂过我后颈的碎发。

"老师，"他突然举手，"我可以帮周晓然补习。"

放学后的空教室里，程昱把一沓试卷推到我面前："从今天开始，每天两小时。"

夕阳给他的侧脸镀上金边，我看见他耳廓上细小的绒毛。

当他俯身指出我的错误时，衬衫领口露出半截锁骨，上面有一颗棕色的小痣。

"专心。"他用尺子轻敲我手背。

我鬼使神差地抓住尺子："程昱，你为什么帮我？"

尺子在我们之间微微颤动。

他的睫毛快速眨了几下，喉结滚动："因为..."

"因为什么？"

"因为教笨蛋太有挑战性了。"他抽回尺子，耳尖却红了。

深秋的某个周日，我们在图书馆自习。程昱穿着灰色高领毛衣，像一棵安静的杉树。

我第N次把导数题解错时，他突然合上我的练习册。

"周晓然，"他的声音有点哑，"我们玩个游戏。"

"什么游戏？"

"这道题，你解对就答应你一个要求，解错就答应我一个。"他推来一道明显超纲的竞赛题。

我盯着他镜片上自己的倒影："什么要求都行？"

"嗯。"他的指甲无意识地刮擦着桌面。

二十分钟后，我把正确答案推过去。

程昱的瞳孔微微放大，嘴角绷成一条直线。

"我要说了哦，"我凑近他发红的耳垂，"我的要求是..."

"以后咱俩孩子要是数学像你，我还活不活了！"他突然脱口而出。

空气凝固了。

我们同时僵住，他眼镜滑到鼻尖都忘了推。

窗外突然传来银杏叶落下的声音，很轻，像谁的笑声。

"程昱，"我慢慢抽走他的眼镜，"你刚才说'咱俩孩子'？"

他的睫毛在我掌心颤动，温热潮湿："你听错了，我说我孩子。"

"是吗？"我摩挲着他眼下的泪痣，"那孩子妈妈是谁？"

他的脸彻底红了，像秋阳里的枫叶。

我忽然发现，原来学霸说谎时，喉结会上下滚动三次。

---

程昱那句话像一颗石子投入湖心，涟漪荡开后，水面却诡异地恢复了平静。

第二天早自习，我故意迟到五分钟，拎着豆浆包子从后门溜进去。

程昱的座位空着，桌面上整齐地摆着今天要用的课本。

我的座位上多了一沓纸，最上面是张便签："昨晚的错题，重做。"

字迹工整得像印刷体，但最后一笔有点抖，洇开了墨。

"程昱呢？"我问同桌林小雨。

"被数学老师叫去办公室了。"林小雨咬着橡皮筋扎头发，"听说要代表学校参加省里的竞赛。"

我捏扁了豆浆杯。程昱从没提过这事。

上课铃响前两分钟，程昱从前门进来。阳光追着他的背影，在白衬衫上描出金边。他经过我座位时，我伸手拽他袖口："为什么不告诉我竞赛的事？"

他手腕一颤，保温杯里的热水洒在我手背上。

"疼吗？"他立刻蹲下来，从书包侧袋掏出纸巾。我们额头几乎相碰，我闻到他衣领上淡淡的洗衣粉味，和一丝若有若无的薄荷糖气息。

"不疼。"我反手抓住他手腕，"你还没回答我。"

程昱的睫毛在镜片后快速眨动："上周定的。"

他抽回手，从书包里拿出一个透明文件袋，"这是历年真题，你..."

"让我做？"我翻开文件袋，里面已经用便利贴分好了类别。

"嗯。"他推眼镜的动作比平时慢半拍，"每天三道，我晚上检查。"

我忽然想起昨晚那句"咱俩孩子"，耳根发热。

程昱已经转身回座，后颈露出一小块没擦干净的防晒霜。

林小雨捅我手肘："你俩什么情况？"

"师生关系。"我故意大声说，听见后排传来椅子挪动的刺耳声响。

周五放学后下起暴雨。

我站在走廊给家里司机发信息，抬头看见程昱撑着一把黑伞往校门口走。

伞太小，他右肩很快洇出一片深色。

"程昱！"我冲进雨里拽住他书包带，"载我一程。"

雨水顺着他的刘海滴到镜片上。

他嘴唇动了动，把伞往我这边倾斜："你家住哪？"

"跟你反方向。"我撒谎，"但我要去城东书店。"

程昱的伞柄上缠着医用胶布，握起来有些硌手。

我们挤在伞下，胳膊相贴处传来潮湿的热度。

他走路时很小心，避开所有水洼，却任由雨水打湿自己的球鞋。

"你鞋进水了。"我说。

"没关系。"他的目光落在前方公交站牌，"109路能到书店。"

雨幕中，109路缓缓进站。程昱突然把伞塞给我："伞你拿着。"

"那你呢？"

"我坐公交。"他已经跑向车站，淋湿的白衬衫贴在背上，显出肩胛骨的形状。

我鬼使神差地跟上去，在车门关闭前挤进车厢。

程昱站在投币箱前摸遍所有口袋，耳尖渐渐发红。

"我帮你。"我掏出公交卡，指尖擦过他冰凉的手背。

车厢挤得像沙丁鱼罐头。

一个急刹车，我撞进程昱怀里。

他下意识扶住我后腰，又像被烫到似的松开。

隔着湿透的衬衫，我听见他心跳声又快又重。

"程昱。"我仰头凑近他耳边，"其实我家住城南别墅区。"

他身体僵住了。

"而且，"我继续道，"我有专车接送。"

程昱的下颌线绷得紧紧的。

到站时，他头也不回地冲进雨里。

我从车窗看见他站在站台上，雨水顺着发梢往下淌，像只被遗弃的小狗。

周一程昱没来上学。

数学课代表说他要准备竞赛，请假一周。

我翻出他上周留下的真题集，发现每道题旁边都有铅笔写的解题思路——用我能理解的方式。

最后一页夹着张纸条："有不会的发微信。"

我拍了道最难的题发过去，附赠一个哭泣猫猫头表情包。

三分钟后，程昱发来三段语音。背景音里有医院广播声。

"你在医院？"我直接打电话过去。

电话那头沉默几秒："我妈例行检查。"

程昱的声音比平时哑。我听见护士喊"36床输液"，和一个女人虚弱的咳嗽声。

"哪家医院？"我抓起书包。

"不用。"程昱语气突然强硬，"题讲完了，我挂了。"

通话结束的嘟嘟声中，我盯着手机屏保上偷拍的程昱侧脸。

阳光透过图书馆的窗户照在他脸上，能看见脸颊细小的绒毛。

放学后我还是去了市立医院。

在住院部门口的花店，我遇见了抱着一堆化验单的程昱。

他看见我时，手里的纸张撒了一地。

"我来看朋友。"我蹲下来帮他捡单子，瞥见"靶向治疗""自费项目"等字眼。

程昱迅速抽走单子："谢谢，不用了。"

他白球鞋的鞋头已经开胶，牛仔裤洗得发白。

我跟在他身后穿过长长的走廊，看见他在护士站熟练地填各种表格。

36床是个瘦弱的女人，眉眼和程昱有七分像。

看见我，她撑着坐起来："小昱，这是？"

"同学。"程昱倒了杯温水递给她，"来隔壁床看人的。"

程妈妈手腕上戴着褪色的红绳，坠着个小小的金花生。

她对我笑的时候，眼下浮现出和程昱一样的卧蚕。

"阿姨好。"我把果篮放在隔壁空床上，"我是周晓然。"

程昱猛地抬头看我，眼镜片后的眼睛瞪得圆圆的。

趁他妈妈去洗手间，我塞给他一张卡："密码是你生日。"

"什么意思？"他的声音像淬了冰。

"借你的。"我硬把卡塞进他书包侧袋，"要还的。"

程昱抓住我手腕："你怎么知道我生日？"

走廊灯光下，他眼角微微发红。

我想起学生会档案室里偷看的学籍表，和他身份证复印件上那个被我用手指摩挲过无数次的日期。

"猜的。"我抽出手，"明天学校见。"

程昱回来上课那天，书包上多了个毛绒挂件——我偷偷别上去的皮卡丘。

他假装没发现，但课间我看见他用指尖拨弄过好几次那对闪电形状的尾巴。

"卡还你。"午休时他把我堵在图书馆角落，"钱我会慢慢还。"

我晃着双腿坐在窗台上："不要利息？"

阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影。

他突然伸手撑在我耳边的窗框上，距离近得能数清他的睫毛。

"周晓然，"他声音很轻，"你到底想要什么？"

我想要他睫毛上跳跃的阳光，想要他解不出题时咬笔帽的小动作，想要他永远只对我一个人露出的、左边比右边深的小酒窝。

"想要你..."我故意停顿，满意地看着他喉结滚动，"继续给我辅导。"

程昱后退半步，耳根通红："下午体育课，图书馆见。"

体育课我谎称生理期逃掉，提前到图书馆等他。

程昱的座位抽屉里放着本《高等数学》，书脊磨损严重。

我随手翻开，里面掉出张照片——程昱和妈妈在某个湖边，他手里举着张奖状，笑出一口小白牙。

照片背面写着日期：2018年6月。那时他还没戴眼镜，也没现在这么瘦。

书页间夹着张医疗账单，金额让我心头一跳。

我正想细看，突然听见脚步声。

慌乱中，我的书包被椅子勾倒，东西撒了一地。

程昱站在门口，目光落在那张飘落的纸上——我的数学竞赛省一等奖证书。

空气凝固了。

我蹲在地上，看着他慢慢走近，捡起证书。

他的手指在"周晓然"三个字上停留了很久。

"解释。"他把证书放在桌上，声音平静得可怕。

窗外的蝉鸣突然变得刺耳。我张了张嘴，却发不出声音。

两年竞赛训练培养出的急智此刻全部罢工，脑海里只剩下一个念头：完了。

程昱摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。

这个动作他今天重复了三次，我数得清清楚楚。

"所以，"他翻开我的错题本，"这些全是装的？"

本子上那些幼稚的错误，故意算错的步骤，还有我假装听不懂时画的哭脸，此刻全都变成扎向我的利剑。

"一开始是。"我抓住他袖口，"但现在..."

"现在怎样？"程昱甩开我的手，声音终于有了波动，"耍我很好玩？"

图书馆的空调太冷，我手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

程昱把证书塞回我书包，拉链拉得又快又急，差点夹住手指。

"程昱。"我声音发颤，"我喜欢你。"

他拉书包的动作顿住了，但没回头："省一等奖得主的喜欢，我承受不起。"

"我帮你妈妈联系了上海的专家。"我急急地说，"医药费..."

"够了！"程昱猛地转身，眼镜片后的眼睛亮得吓人，"周晓然，我不需要你的怜悯。"

他把书包扔给我，转身时衣角带翻了桌上的保温杯。

水漫过那张医疗账单，墨迹渐渐晕开，像一场小小的洪水。

我以为他会直接走掉，但程昱在门口停住了。他背对着我，肩膀线条紧绷："明天下午，老地方。"

"还辅导？"我愣住了。

"不然呢？"他侧过头，嘴角扬起一个苦涩的弧度，"拿了家教费的。"

门关上的声音很轻，却让我心脏狠狠一颤。

我捡起被水打湿的照片，用校服袖子小心擦干。

阳光依旧很好，程昱的笑容却已经模糊了。

---

程昱三天没来学校。

我给他发的消息全变成了灰色未读，通话记录里一排他的号码，后面跟着红色的"已取消"。

林小雨说竞赛班的人看见他在图书馆通宵，但我把校园翻了个底朝天也没找到他。

第四天早上，我的课桌上出现了一杯豆浆，杯壁上凝结着水珠。

林小雨挤眉弄眼："你家课代表送的。"

我抓住来收作业的数学课代表："程昱回来了？"

"刚去办公室交竞赛报名表了。"他指了指走廊，"不过脸色很差，像好几天没睡。"

我在教师办公楼下的银杏树旁堵住了程昱。

他校服外套皱巴巴的，身上有股淡淡的咖啡味，左手虎口处还沾着蓝色墨水。

"你躲我。"我张开手臂拦在他面前。

程昱绕过我继续走："准备竞赛。"

"骗子。"我拽住他书包带，"你黑眼圈都快掉到嘴边了。"

一片银杏叶飘下来，正好落在他肩头。

程昱停下脚步，目光落在我手腕上——那里戴着他去年送的生日礼物，一条褪色的幸运绳。

"我妈转院了。"他突然说，"上海仁和医院。"

我心跳漏了半拍："那...很好啊，听说那边肿瘤科很强。"

"周晓然。"程昱摘下眼镜擦了擦，声音轻得像叹息，"病床预约单上的笔迹，和你物理作业上的一模一样。"

风突然大了，银杏叶扑簌簌往下落。我张了张嘴，却发不出声音。

那些我偷偷联系的专家，托关系安排的VIP病房，还有预付的治疗费，原来他都知道。

"我不需要..."程昱开口。

"我需要！"我的声音比自己想象的更尖锐，"程昱，就当我自私行吗？我受不了看你每天翻医疗账单的样子！"

程昱的眼睛瞪大了。

这是我第一次在他面前失控。

喉咙发紧，我摸到自己脸上冰凉的泪水。

"医药费算借你的。"程昱最终叹了口气，"我会还。"

"算利息。"我急忙抹脸，"高利贷那种。"

他嘴角微微上扬，左边酒窝若隐若现："下周开始，每天放学后加训一小时。"

"成交。"我伸出小指。

程昱犹豫了一下，勾住我的手指。他的指尖冰凉，却让我整条手臂都开始发烫。

程昱妈妈去上海的那天，我让家里司机送我们去机场。

黑色奔驰停在巷口时，程昱拎着行李袋的手指关节发白。

"要不我们打车？"我小声问。

程昱摇摇头，默默把行李放进后备箱。

他坐在副驾驶，背挺得笔直，像在参加某种庄严仪式。

"空调温度合适吗？"司机老张问。

"很好，谢谢。"程昱回答得彬彬有礼，手指却无意识地抠着安全带边缘。

我从后视镜里看他。

阳光透过天窗洒在他发顶，映出一圈柔和的棕色光晕。

他今天穿了件浅蓝色衬衫，领口有些磨损，但洗得很干净。

"程昱。"我碰碰他肩膀，"这个给你妈妈。"

我递过去一个丝绒盒子，里面是枚翡翠平安扣。程昱打开看了一眼，立刻合上还给我："太贵重了。"

"假的。"我撒谎，"淘宝三十八包邮。"

程昱无奈地看了我一眼，把盒子塞进他妈妈的手提包里。

他指尖碰到包内层时突然僵住了，慢慢抽出一张照片——一个穿着工装的男人站在某栋建筑前，胸口别着"周氏建设"的工牌。

"你认识？"程昱妈妈轻声问。

程昱摇摇头，但目光一直没离开照片背面写着的日期：2016年5月12日。

机场安检口，程昱妈妈拥抱了我："谢谢你，晓然。"

她身上有股淡淡的药香，手腕细得我能圈住两圈。

回程路上，程昱异常沉默。

他盯着窗外飞速后退的景色，手指在膝盖上敲击着某种复杂节奏。

"那是谁的照片？"我问。

"不认识。"程昱关上了车窗，"累了，睡会儿。"

他闭上眼睛，睫毛在眼下投下一小片阴影。我知道他在装睡——他真正睡着时呼吸会更轻，右肩会微微下沉。

程昱开始躲我，again。

这次更隐蔽——他依然每天给我辅导，但解题步骤写得像电报一样简略，依然收下我塞在他书包里的能量饮料，但第二天会在瓶盖下压一张五元纸币。

最糟的是，他不再戴我送的那个皮卡丘挂件了。

"你们吵架了？"林小雨嚼着泡泡糖问。

我摇摇头，把脸埋进臂弯。

教室空调嗡嗡作响，后排传来程昱和同桌讨论竞赛题的声音。

他的音色比平时低，偶尔夹杂着笔尖划过草稿纸的沙沙声。

放学铃响，程昱准时出现在我课桌旁："今天讲三角函数。"

图书馆角落的位置，阳光斜斜地切过桌面，把我们分成明暗两半。

程昱的钢笔尖在纸上划出一道口子，墨水晕开像小小的血泊。

"你最近不对劲。"我按住他翻页的手。

程昱抽回手，摘下眼镜揉了揉眉心："竞赛压力大。"

"骗子。"

我翻开他放在一旁的《高等数学》，那张照片就夹在扉页——现在多了几道折痕。

程昱突然抓住我手腕："周晓然，你爸公司十年前有没有出过事故？"

我愣住了："什么？"

"2016年5月，周氏建设在滨江路的工地。"程昱的声音很平静，但指节发白，"脚手架坍塌，两死七伤。"

记忆深处的某个画面突然浮现——我十岁那年，父亲深夜接到电话后匆匆出门，第二天眼睛布满血丝。

后来有个女人带着小男孩来公司门口拉横幅，被保安拦在外面。

小男孩怀里抱着书包，眼神空洞得像具玩偶。

"那是..."我嗓子发干。

"我爸。"程昱松开手，声音轻得像羽毛，"照片里那个人。"

窗外突然下起暴雨，雨点砸在玻璃上像无数细小的敲门声。

程昱的眼镜片蒙上水雾，我看不清他的表情。

"我不知道。"我的声音在发抖，"程昱，我真的不知道。"

他慢慢把照片撕成两半，又四半，最后变成一把碎片："医药费我会尽快还你。"

"不要！"我抓住他衣袖，"那是我..."

"你的什么？"程昱冷笑，"愧疚补偿？"

雨水顺着窗框渗进来，打湿了桌上的草稿纸。

蓝色墨水晕染开来，像一片小小的海。

我想起程昱妈妈手腕上的红绳，想起他永远洗得发白的球鞋，想起他面对奔驰车时紧绷的背脊。

"对不起。"我听见自己带着哭腔的声音。

程昱把碎片扫进掌心，起身时椅子在地板上刮出刺耳的声响。他的背影消失在雨幕中，留下一串湿漉漉的脚印。

我三天没去上学。

第四天清晨，我顶着红肿的眼睛出现在程昱家楼下。

老旧的居民楼墙壁斑驳，楼道里飘着中药和油烟混合的气味。

我数着生锈的门牌号，最终停在503门前。

开门的程昱穿着皱巴巴的睡衣，头发乱得像鸟窝，眼镜歪在一边。

他眼底的血丝比我爸珍藏的红酒还深。

"周晓然？"他声音沙哑，"现在才五点..."

我举起手里的文件袋："我查了当年的资料。"

程昱僵在门口。

我趁机挤进去，差点被堆满玄关的废纸箱绊倒。

他的家和我想象中一样整洁但简陋，墙上贴满了奖状，茶几上堆着厚厚的医学书籍。

"出去。"程昱没看我，"我不想谈这个。"

"责任认定书在这里。"我翻开文件，"事故原因是分包商使用了劣质材料，法院判他们全责。我爸的公司赔了双倍抚恤金..."

"钱有用吗？"

程昱突然提高音量，"你知道我爸走后我妈哭了多久吗？知道我们被赶出出租屋时她差点喝农药吗？"

他的声音在最后几个字破了音，像绷得太紧的弦突然断裂。

我从未见过这样的程昱——愤怒的、失控的、活生生的程昱。

文件袋从我手中滑落，纸张散了一地。我蹲下来去捡，眼泪砸在责任认定书上，晕开了公章。

"对不起..."我反复说着这三个字，像念某种咒语。

程昱也蹲下来，我们的手指在纸张间偶然相触。他突然握住我的手腕："为什么哭？"

"我怕你恨我。"我抽噎着说，"怕你再也不理我了。"

程昱沉默了很久，最后轻轻叹了口气："周晓然，你真的很麻烦。"

他摘掉我的眼镜，用拇指擦去我脸上的泪水。

这个动作温柔得让我哭得更凶了，眼泪鼻涕全蹭在他睡衣上。

"医药费..."我打着嗝说。

"会还你的。"程昱递给我纸巾，"但不是因为自尊，是因为原则。"

晨光透过薄窗帘照进来，在他睫毛上投下细碎的金光。

我看着他眼下的泪痣，突然想起第一次见面时，他站在领奖台上，阳光为他勾勒出淡金色轮廓的样子。

"程昱。"我鼻音很重，"我们还能..."

"不知道。"他打断我，"给我点时间。"

楼下传来早摊贩的叫卖声，新的一天开始了。

程昱送我出门时，我看见他把那些文件整齐地叠好，放进书柜最上层。

那里摆着一张黑白照片——年轻的建筑工人搂着穿红裙子的妻子，怀里抱着刚满月的婴儿。

婴儿笑得眼睛弯弯，左边有个小酒窝。

---

程昱连续一周没来上学。

我每天给他发的微信都石沉大海，只有转账记录里的数字提醒我他还活着——他坚持每周还我五百块，精确到分。

林小雨说竞赛班的人都在传程昱要退赛，因为他妈妈在上海的治疗出了状况。

我打给仁和医院的李主任，对方说程母恢复良好，但最近拒绝使用某种进口药。

"为什么？"我攥着手机的手指发白。

"病人说太贵了。"李主任叹气，"其实周总已经预付了全款..."

放学后我直奔程昱家，却在楼道里撞见他拎着行李袋下楼。

他瘦了一圈，蓝衬衫空荡荡地挂在肩上，眼镜片后有淡淡的阴影。

"你要去上海？"我拦住他。

程昱点点头，绕过我继续走："我妈需要人照顾。"

"那竞赛呢？"我追下楼，"后天就是省赛了！"

阳光刺眼，程昱眯起眼睛："不重要。"

"你撒谎！"我拽住他行李袋，"你准备了整整两年！"

程昱突然转身，我差点撞进他怀里。

他身上的薄荷味被医院消毒水气息取代，领口还别着枚褪色的回形针——我认出那是他 makeshift 的书签。

"周晓然。"他声音沙哑，"不是所有人都能像你一样，想要什么就有什么。"

这句话像刀片划过心脏。

我松开手，看着他走向公交站台的背影，突然想起那张撕碎的照片里，程昱父亲笑起来的酒窝位置和他一模一样。

回到家，我翻出父亲书房的保险柜钥匙。在一堆合同底下，有个标着"2016滨江事故"的文件夹。

里面不仅有赔偿协议，还有一沓汇款单——父亲以个人名义每月给一个叫"程美玲"的账户打钱，持续了三年。

最下面有张便条："老程家孩子很争气，今年考上重点初中了。"

我拍下这些资料，手指悬在发送键上良久，最终点了取消。

程昱不需要知道这些，就像他不需要知道我每天让司机绕路经过他家楼下，只为看他窗口那盏小台灯是否亮着。

第二天清晨，我在浦东机场T2航站楼等到了程昱。他拖着个小行李箱，看见我时明显怔住了。

"你怎么..."

"早班机。"我晃了晃登机牌，"巧啊。"

程昱推了推眼镜，目光落在我明显没睡好的黑眼圈上："跟踪我？"

"偶遇。"我递给他一杯热牛奶，"飞机上喝。"

他犹豫了一下，接过杯子时指尖擦过我的手背，温度烫得惊人。

"你发烧了。"我踮脚摸他额头。

程昱偏头躲开："没事。"

飞机上我们座位隔了五排。

透过座椅缝隙，我看见他不断查看手机里的病历照片，右手无意识地摩挲着那个褪色的回形针。

落地后我故意走得很慢，看程昱匆匆跳上出租车。

等他车尾灯消失，我才拨通李主任电话："安排好了吗？"

"VIP病房已经调换到普通双人间，进口药全部换成国产包装。"李主任压低声音，"护工说是医院福利项目。"

仁和医院住院部比我想象中安静。我在走廊尽头找到了程昱——他趴在护士站填表格，侧脸在荧光灯下显得格外苍白。

程妈妈的病房门虚掩着。

我轻轻推开，看见她正在叠一件洗得发白的病号服。

床头柜上摆着个相框，里面是年轻时的程妈妈抱着婴儿，旁边站着穿工装的程父。

"晓然？"程妈妈惊讶地放下衣服，"你怎么..."

"我来上海玩。"我把果篮放在床头，"阿姨气色好多了。"

程妈妈的手腕依然纤细，但已经能看见血色。她拉着我坐下，突然压低声音："那些进口药，是你安排的吧？"

我心跳漏了半拍："什么药？"

"小昱不知道。"程妈妈拍拍我手背，"谢谢你，但我不能用。"

"为什么？"

窗外的梧桐树影投在她脸上，明明灭灭。程妈妈取下红绳上的金花生放在我掌心："他爸留下的唯一值钱东西。出事那天早上，他说发了奖金就给我买新镯子。"

金花生在灯光下泛着柔和的光，底部刻着"平安"二字。

我突然明白程昱那种固执的骄傲从何而来。

"阿姨。"我把金花生还给她，"程昱后天有场重要竞赛。"

程妈妈眼睛亮起来："全省前五能保送B大，他准备了两年..."

"所以您得按时吃药。"我握住她骨节分明的手指，"不是为了您自己，是为了程昱。"

门外传来脚步声，我迅速松开手。程昱推门进来，看见我时明显僵住了。

"你来干什么？"

"探望阿姨。"我起身让出椅子，"马上走了。"

程昱手里拎着食堂的塑料袋，里面装着两个馒头和一包榨菜。他耳根发红，把袋子往身后藏了藏。

"我送你。"他突然说。

电梯里我们谁都没说话。程昱的袖口磨出了毛边，手腕内侧有钢笔留下的墨迹。到了一楼，他突然抓住我手腕："周晓然。"

"嗯？"

"谢谢。"他声音很低，"但别再来了。"

阳光从玻璃门外涌进来，把他睫毛的阴影投在脸颊上。

我想起那个撕碎照片的雨夜，想起他说"钱有用吗"时颤抖的声音。

"程昱。"我深吸一口气，"你爸爸的事..."

"我知道。"他打断我，"昨晚我妈说了。"

电梯门开了又关。有人好奇地看我们一眼又走开。

程昱松开我手腕，从钱包里抽出一张泛黄的剪报——2016年5月15日的《华城日报》，角落里有个小方块报道了事故，末尾写着"企业方表示将承担全部责任并妥善安置家属"。

"我恨错了人。"程昱把剪报放回去，"但不代表我..."

"理解。"我打断他，"我订了今晚的机票，明天学校见。"

走出医院时，我回头看了眼七楼窗口。程昱站在那里，阳光把他勾勒成一个剪影，小小的一枚，像他妈妈金花生上那个"安"字。

程昱回校参加省赛那天，整个数学组都紧张兮兮。

我坐在考场外的台阶上，把幸运绳系在脚踝——那是程昱去年送我的生日礼物，红绳已经褪色，但绳结依然牢固。

最后一门考试结束，程昱是最后一个出来的。

他校服外套搭在臂弯，眼镜片上沾着汗珠，嘴角却带着罕见的轻松弧度。

"怎么样？"我跳起来拦住他。

程昱挑了挑眉："还行。"

这就是稳了的意思。

我太熟悉他的微表情——左边酒窝若隐若现时，通常意味着超常发挥。

"庆祝一下？"我变戏法似的从背后掏出两罐可乐。

程昱接过一罐，拉开拉环时气泡喷出来，溅在他眼镜上。

我们同时笑出声，像回到了那个他说"咱俩孩子"的下午。

回程公交上，程昱靠着车窗睡着了。

阳光透过树叶间隙在他脸上投下晃动的光斑，睫毛在脸颊上投下扇形阴影。

我偷偷用手机拍下这一刻，设成锁屏。

他的头慢慢滑到我肩上，发丝蹭着我脖颈，痒痒的。

我屏住呼吸，生怕惊醒他。车载广播报站时，程昱突然嘟囔了一句："周晓然..."

"嗯？"

他没回答，呼吸均匀绵长。原来是在说梦话。

下车时程昱突然问我："为什么帮我？"

"因为..."我踢着路上的小石子，"你讲题的样子很帅。"

程昱笑出声，左边酒窝深深陷下去。

我们在校门口分别，他往左去图书馆，我往右去公交站。

走出几步，他突然喊我："周晓然！"

我回头。夕阳给他镀上金边，白衬衫被风吹得鼓起来，像扬起的帆。

"谢谢。"他声音不大，但每个字都清晰，"所有的事。"

省赛成绩公布那天，全校沸腾——程昱拿了全省第二，创下华城一中十年最好成绩。

大红横幅挂在校门口，校报记者追着他采访。

我躲在人群外围，看程昱在镜头前拘谨地推眼镜。

阳光太烈，他白衬衫后背洇出一片汗湿的痕迹。

"周晓然。"采访结束，他径直走向我，"有话跟你说。"

我们爬上实验楼天台，这里堆满废弃课桌椅，但视野开阔，能看见整个操场。

程昱从书包里掏出一个牛皮纸袋："还你的。"

里面是厚厚一沓钱，有零有整，最上面是张银行卡。

"不够的部分在这里。"他指着卡，"密码是你生日。"

我眼眶发热："你怎么知道我生日？"

"学生会档案。"程昱耳尖泛红，"去年偷看的。"

风吹乱他前额的碎发，我鬼使神差地伸手拨了拨。

程昱没有躲，反而抓住我手腕。他的掌心温暖干燥，指腹有常年握笔留下的茧。

"周晓然。"他声音很轻，"我们..."

"先别回答。"我抽出手，从口袋里掏出耳机，"听首歌再决定。"

我们肩并肩坐在天台边缘，分享同一副耳机。耳机里传来《Perfect》的前奏，阳光把我们的影子投在地上，重叠在一起。

放到"I found a love for me"这句时，程昱突然摘下一只耳机："太吵了。"

我的心沉到谷底。

"所以..."我嗓子发紧。

"所以我想听你亲口说。"程昱把脸凑近，"那天在病房门口，你说喜欢我..."

"现在也喜欢！"我急忙道，"以后也喜欢！"

程昱笑了，左边酒窝深得能盛住阳光。

他慢慢靠近，鼻尖蹭过我的脸颊，最后停在耳畔："来得及。"

"什么？"

"我们的孩子。"他声音带着笑意，"现在开始教，应该来得及。"

耳机里的歌正好放到"And I found a girl, beautiful and sweet"。

夕阳西沉，我们的影子被拉得很长很长，像要一直延伸到未来里去。