我的老父亲：你是儿女登天的梯，拉车的牛

散文

​

作者/两袖清风

一，

整理父亲遗物时，我在他床头柜最底层的抽屉里发现了一副老花镜。镜腿已经用白胶布缠了好几圈，左边的镜片有道不明显的裂纹。这副眼镜就安静地躺在褪色的蓝绒布眼镜盒里，旁边是一把掉了珠子的算盘，几本记满数字的账簿，还有半盒我去年回家时带给他的龙井茶。

房间里的阳光很好，灰尘在光柱里缓缓浮动。我拿起那副眼镜，金属框架已经失去了光泽，镜片上还留着几处没擦干净的指纹。恍惚间，我看见父亲戴着这副眼镜，在台灯下皱着眉头核对账目的样子——他总要把眼镜往鼻梁下方推一推，从镜片上方看人，那目光严厉中带着些许疲惫。

算盘上的木珠被我无意拨动，发出清脆的声响。这声音突然击中了记忆深处的某根弦。我想起三十多年前的那个夜晚，父亲也是这样拨弄着算盘珠，为我制作人生中的第一把算盘。

二，

那年我七岁，刚上小学二年级。数学老师要求每人准备一把算盘，第二天就要用。晚饭时我随口提起，父亲只是"嗯"了一声，继续低头扒饭。母亲担忧地说村里杂货铺早关门了，镇上的商店又太远。父亲放下碗筷，什么也没说就出了门。

深夜我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。透过门缝，我看见父亲蹲在堂屋的煤油灯下，面前摊着几块木板和一些细绳。他正在用砂纸打磨木板的边缘，动作很轻却很专注。灯光把他的影子投在土墙上，显得格外高大。我悄悄退回被窝，心里有种说不出的安稳。

第二天清晨，我的枕边放着一把崭新的算盘。木框打磨得光滑圆润，每颗珠子都均匀地串在细铁丝上，底下还垫着一张草纸，上面是父亲歪歪扭扭的字："加减法口诀"。这把算盘比商店里卖的粗糙许多，但同学们都羡慕不已——他们的算盘都是买的，只有我的算盘是父亲亲手做的。

父亲就是这样，很少说话，却总在我们需要时默默出现，像一架结实的梯子，让我们踩着他的肩膀去触摸更高处的天空。

记得初中时的一个雨天，放学时分突然下起倾盆大雨。同学们陆续被家长接走，我站在教室门口，望着越来越暗的天色发愁。从学校到家里要走四十分钟山路，这样的暴雨肯定会淋成落汤鸡。

就在我准备冒雨冲出去时，看见校门口有个熟悉的身影——父亲穿着那件洗得发白的蓝色雨衣，手里还拿着一把黑布伞。他显然是一路跑来的，裤腿和解放鞋上溅满了泥水，额前的头发湿漉漉地贴在脸上。看见我，他只是简短地说："走吧"，然后转身就走进了雨里。

回家的路上，父亲把伞完全倾向我这边，他自己的半边身子都被雨水打湿了。我几次想把伞推过去些，都被他无声地挡了回来。泥泞的山路很不好走，父亲不时回头看我，脚步放得很慢。雨幕中，他的背影显得那么单薄，却又那么坚定。

到家时，父亲的衬衫已经湿透，紧贴在瘦削的背上。而我的衣服，除了鞋尖沾了点泥，几乎没怎么湿。母亲一边埋怨父亲不知道等雨小些再来，一边赶紧拿来干毛巾。父亲只是笑笑，说："孩子明天还要上学，不能感冒。"

三，

如果说父亲对儿女的爱像一架登天的梯子，那么他对家庭的责任就像一头永不疲倦的老黄牛。我常常想，父亲的一生，就是中国千千万万农民父亲的缩影——沉默、坚韧，像牛一样低头劳作，拉着家庭这辆沉重的车，在生活的泥泞路上艰难前行。

父亲有两份职业：乡村小学教师和农民。每天天不亮，他就要起床去田里干活；七点半赶回家匆匆吃完早饭，又得赶去学校上课；下午放学后，别的老师可以休息了，他还要回到田里继续劳作。周末和寒暑假，对父亲而言只是可以全天干农活的"好日子"。

记得我考上县重点高中那年，学费成了家里最大的难题。那天晚上，我听见父母在里屋低声商量。父亲说："把圈里的猪卖了吧。"母亲犹豫道："可那是准备过年杀了腌腊肉的，而且也不够..."沉默了很久，父亲说："我明天去县医院一趟。"

后来我才知道，父亲去医院是卖血。那个年代，卖200毫升血能得五十块钱。父亲每隔半个月就去一次，直到我第一学期的学费凑齐。每次回来，他都脸色苍白，却对母亲说"没事"，然后照常下地干活。有一次我放学回家，看见父亲在田埂上晕倒了，邻居把他背回来时，他的裤腿上还沾着泥巴和杂草。

母亲哭着骂他不要命了，父亲只是虚弱地笑笑："孩子有出息，值得。"那一刻，我忽然明白，父亲的爱就像大地一样厚重，不需要华丽的言辞，却在每一个艰难的时刻给予我们最坚实的支撑。

父亲的身体一直很硬朗，直到那场突如其来的高烧。那是高三的冬天，我因为备考住在学校，半个月才能回家一次。某个深夜，我突然被班主任叫醒，说家里来电话让我赶紧回去。

我骑着自行车在寒夜里狂奔，三十里路仿佛没有尽头。到家时，看见父亲躺在床上，脸色潮红，呼吸急促。母亲说父亲已经高烧三天了，却坚持不肯去医院，说是小感冒，躺躺就好。直到今天下午咳出血丝，才被邻居强行送到了乡卫生院。

医生说是肺炎，再晚来一天就可能转成肺水肿。我坐在病床边，看着父亲消瘦的脸庞和手上突起的青筋，第一次真切地感受到父亲也会老，也会生病，也会...离开我们。这个念头让我浑身发冷。

父亲醒来时，第一句话却是："你怎么回来了？快回学校去，别耽误学习。"他的声音嘶哑得几乎听不清，眼神却依然严厉。我固执地摇头，说已经请了三天假。父亲叹了口气，没再说什么，但我看见他眼角有泪光闪动。

三天后，父亲的高烧退了。他催着我回学校时，我坚持要送他回家。那天雪下得很大，路上几乎没有行人。父亲走得很慢，时不时停下来喘气。走到半路，他突然一个踉跄，我赶紧扶住他。父亲摆摆手想继续走，却怎么也迈不开步子。

"爸，我背你吧。"我不由分说地蹲下身。父亲犹豫了一下，终于慢慢趴到我背上。那一刻，我才惊觉父亲竟然这么轻——这个在我印象中永远力大无穷的男人，如今轻得像个孩子。他的呼吸喷在我的后颈上，温热而脆弱。

雪越下越大，我的棉鞋早已湿透，却感觉不到冷。父亲在我耳边轻声说："慢点走，别摔着。"这句话让我鼻子一酸。曾几何时，是我趴在他的背上，听着同样的叮嘱。现在，我们的位置颠倒了，但那份牵挂从未改变。

四，

父亲走得很突然。去年秋天，他还在田里收稻子；冬天时就查出了肝癌晚期。医生说已经扩散，手术没有意义了。我们瞒着父亲，只说是一般的肝病，需要调养。

最后那段时间，父亲瘦得脱了形，却依然保持着惊人的清醒。他坚持自己吃饭、上厕所，不愿给我们添麻烦。有一次我扶他去阳台晒太阳，他望着远处的田野，突然说："今年的麦子长得不错。"我顺着他的目光看去，只见一片金黄的麦浪在风中起伏，那是父亲种了一辈子的土地。

临终前一周，父亲把我和弟弟叫到床前，从枕头底下摸出一个布包，里面是整整齐齐的一叠钱——那是他这些年偷偷攒下的，总共三万七千元。他把钱分成两份，说："我没本事，就攒了这么点。你们别嫌少..."话没说完，弟弟已经泣不成声。我紧紧握住父亲枯枝般的手，那手心里全是老茧，粗糙得能刮伤人。

父亲走的那天清晨，天气格外好。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金线。父亲突然精神好了许多，甚至喝了大半碗粥。他让我扶他坐起来，靠在床头，目光缓缓扫过房间里的每一件物品，最后停在我脸上。

"我这一生，没什么遗憾。"父亲的声音很轻，却异常清晰，"你们都有出息，我很高兴。"他顿了顿，似乎还想说什么，最终只是轻轻拍了拍我的手。

中午时分，父亲安静地闭上了眼睛，就像劳累一天后沉沉睡去。他的表情很安详，嘴角甚至带着一丝若有若无的微笑。我握着他渐渐冷却的手，想起小时候他牵着我去赶集，那只手是多么温暖有力。

五，

如今，父亲已经离开半年了。每次回到老屋，我总感觉他还在——或许正在田里干活，或许去学校上课了，随时会推门进来，带着一身泥土和阳光的气息。

整理遗物时，我在父亲的日记本里发现了一张照片，那是我大学毕业后在城里的第一张合影。照片背面是父亲歪歪扭扭的字迹："我儿在省城"。简单的五个字，却让我泪如雨下。父亲一生从未对我说过"爱"字，但他的爱早已融入每一个无声的付出中。

父亲就像一架登天的梯子，用自己坚实的肩膀托起儿女的未来；又像一头拉车的老黄牛，默默负重前行，从不喊累。如今，我们这些儿女终于站在了他曾经梦想的高度，而他却永远停留在了那片他深爱的土地上。

清明上坟时，我在父亲墓前放了一把新算盘——那是用上等红木做的，算珠光滑锃亮。我知道，父亲在天之灵一定会像当年那样，轻轻拨动那些木珠，用他特有的方式，继续计算着儿女们的人生。

风从麦田那边吹来，带着泥土和青草的气息。恍惚间，我仿佛又看见了父亲的身影——他戴着那副老花镜，站在田埂上对我微笑。阳光为他镀上一层金边，那么温暖，那么明亮。

六，

**接下来我们将聚焦故事的核心情感，深入探讨父亲与儿子之间那些未能说出口的爱与遗憾**：

- **深夜的算盘**：父亲在煤油灯下专注制作算盘的场景将扩展，加入他手上被木刺扎伤却浑然不觉的细节，以及完成后轻轻放在儿子枕边时，那个想抚摸孩子头发又怕惊醒他而收回的手。

- **雨中的黑伞**：雨中送伞的情节将深化，描写父亲其实已经感冒，却在回家路上偷偷咳嗽，用雨水声掩盖，以及当晚高烧却坚持不让妻子告诉儿子的隐忍。

- **卖血的真相**：通过母亲多年后的讲述，揭露父亲不仅卖血，还同时做着搬运工等零工，经常饿着肚子干活，却总把家里最好的食物留给孩子们。

2025年7月8日