小时候我吹牛说要娶女同桌为妻，长大后她追着我问：啥时兑现承诺

2006年秋，一个星期天的上午，我按照媒人李姐给的地址，走进了城南的“遇见”咖啡馆。

玻璃门上的风铃叮当作响，推门进去，咖啡豆的焦香混着奶油甜味扑面而来，跟我平时待的汽修厂简直是两个世界。

“是廖先生吗？”靠窗的位置站起来个姑娘，穿着米白色针织衫，头发在脑后挽成个松松的髻，脸上架着副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。

我点头，在她对面坐下，心里先凉了半截。

李姐说跟我相亲的姑娘叫王小莉，在图书馆上班，文静得体。

可眼前这姑娘，脸圆乎乎的，针织衫裹着显露出点臃肿的轮廓，笑起来眼镜滑到鼻尖，跟我想象中的“文静”沾不上边。

“我叫王小莉。”她把菜单推过来，指甲修剪得干干净净，“想喝点啥？他们家的拿铁不错。”

“随便。”我心不在焉地应着，目光扫过她手腕上的红绳——跟我小时候丢的那根好像，也是毛线编的，打了个歪歪扭扭的结。

服务员送咖啡过来时，她伸手去接，袖口往下滑了滑，露出胳膊上一小块浅褐色的疤。

我猛地一愣，那疤的形状怎么如此熟悉？

“你这疤……”我指着她胳膊，嘴巴都张大了。

王小莉低头看了眼，突然笑了，眼镜后面的眼睛弯成月牙：“你总算认出我了？廖瑞。”

“王娟？”我手里的咖啡勺“当啷”掉在杯里。

小学同桌王娟，那个梳着马尾辫、总爱抢我作业本抄的姑娘。她小时候瘦得像根豆芽，跑起来辫子甩得像鞭子，怎么会变成现在这样？

“我早改名了，现在叫王小莉。”她用纸巾擦了擦溅出来的咖啡渍，“18岁那年改的，我妈说‘娟’字太柔，怕我受欺负。”

记忆里的王娟突然活了过来。

她长得漂亮，但学习成绩不好，经常抄我的作业......

可现在的王娟——

“你咋胖了这么多？”话一出口我就后悔了，这话说得跟带刺的铁丝似的。

王小莉捏着咖啡杯的手指紧了紧，脸上的笑淡了点：“上大学时天天泡图书馆，零食不离嘴，就胖起来了。”

她顿了顿，突然抬头看我，“你倒没咋变，就是高了，黑了......”

那天的聊天像在翻本旧书，好多模糊的事都清晰起来。

她说初中毕业后就随父母去了县城，我说我念完高中就跟着师父学修车。

说到最后，她推了推眼镜：“明天下午有空不？咱们一起去看电影咋样。”

我看着她镜片后那双有点躲闪的眼睛，想起刚才她喝咖啡时，奶泡沾在嘴角都没察觉。

心里那点莫名的烦躁又冒了上来：“不了，明天厂里要加班，车还等着修呢。”

她“哦”了一声，没再说话。

临走时，她站在咖啡馆门口，风把她的针织衫吹得鼓鼓的：“廖瑞，我知道你没看上我。”

我没接话，转身就走，身后的风铃又响了，叮叮当当地，像在笑话我。

接下来的半个月，王小莉隔三差五给我发消息。

有时是问“你爱吃的葱花饼，我妈烙了，要不要来拿点”，有时是发张图书馆门口的银杏树照片，说“叶子黄了，跟小时候学校后墙的那棵一样”。

我都没回。

不是忙，是不知道咋回。

汽修厂的李姐总说我挑，可我就是觉得，王小莉不是我想找的那种。

我想找个啥样的？大概是像车间墙上挂的挂历模特那样，瘦，爱笑，说话轻声细语的，而不是眼前这个戴着厚眼镜、连喝咖啡都会弄脏嘴角的王小莉。

直到那天晚上，我刚把最后一辆车开出车间，手机“叮”地响了。

是王小莉的短信，就一行字：

“你小时候总在操场边给人吹牛，说长大了要娶我，还说要给我买带花纹的裙子。现在连相处的机会都不给，是觉得我配不上你了不？”

我拿着手机，站在路灯下，影子被拉得老长。

小时候的事突然涌上来，像涨潮的水。

那是小学四年级的运动会，我跑100米拿了第一，奖品是一瓶健力宝。

我举着它在操场边转圈，对着一群起哄的同学喊：“我长大要娶王娟！给她买全村最花的裙子！”

王娟当时就站在人群里，脸涨得通红，抓起地上的沙砾砸我：“谁要你娶！我要嫁解放军！”

可后来，她却把那块带霉点的红薯干，偷偷塞进了我的裤兜。

手机屏幕暗下去，映出我一脸的傻样。

我想回句“小时候瞎胡说的”，又觉得这话太轻，像羽毛飘在地上，起不了啥作用。

最后，我按了锁屏键，假装没看见。

从那以后，王小莉没再发过消息，像滴进水里的墨，慢慢淡了。

媒人李姐后来又给我介绍了几个，有卖化妆品的，有在商场当导购的，都比王小莉瘦，说话也甜，可处着处着就散了。

她们会嫌我满手机油味，会嫌我住的老房子没电梯，不像王小莉，从来没问过我一个月挣多少，只记得我爱吃葱花饼。

年底大扫除时，我在工具箱最底层翻出个铁盒子，里面是小时候攒的弹珠，还有半块用玻璃纸包着的奶糖。

糖早就硬了，玻璃纸上却印着模糊的字——“橘子味”。

这是王娟在我生日那天送的，她说“我爸去镇上开会带的，甜得很”。

我捏着那块糖，突然想起咖啡馆里，她胳膊上的那片“小叶子”。心里像被啥东西扎了下，有点疼。

转过年来的三月，厂里派我去邻市送零件。

高速路上突降暴雨，前面的货车急刹，我没刹住，追尾了。

等我醒过来，已经躺在医院里，腿上缠满了绷带，动一下就钻心地疼。

医生说骨折了，得躺至少三个月。

我盯着天花板，脑壳嗡嗡响。

父母年纪大了，禁不住吓，肯定不能说。

可这三个月谁来照顾？护工倒是能请，可一想到陌生人给自己擦身、端尿盆，我就浑身不自在。

住院第二天，我正龇牙咧嘴地想翻个身，病房门被推开了。

王小莉拎着个保温桶站在门口，头发剪短了，扎成个利落的马尾，脸上没戴眼镜，眼睛亮得很。

“你咋来了？”我惊得差点从床上弹起来。

“李姐告诉我的。”她把保温桶放在床头柜上，伸手摸了摸我的额头，“没发烧，还好。”她的手指有点凉，碰得我皮肤发麻。

“李姐咋给你说这个？”我表示不解。

王小莉笑道，“她是个热心肠，总想着如何帮帮你呗！”

说着，她打开保温桶，里面是小米粥，飘着股淡淡的姜味，“我妈说骨折了要喝这个，补气血。”

我一听这话，眼睛瞬间湿润了。

接下来的日子，王小莉天天来。

她早上五点就起床熬粥，七点准时到医院，帮我擦脸、喂饭，中午回去做了午饭再送来，晚上等我请的临时护工来了才走。

有天我拉肚子，想上厕所，护工还没来，我憋得脸通红。

王小莉见状，赶紧找出便盆，拉上帘子道：“想上大号是吧，我来帮你。”

“不行不行，”我赶紧摆手，“等护工来。”

“害啥臊？”她端起便盆，动作麻利地往我屁股下放，“小时候你掉进粪坑，还是我喊人把你拉上来的呢。”

我没话说了，顺着她手翻身。

一百四五的身子，对于王小莉来说有些吃力。

我看见她额头上的汗，顺着脸颊往下滴，滴在我手背上，我心头又是一阵感动。

那天她穿了件浅蓝色的衬衫，领口系得整整齐齐，袖口挽起来，露出的胳膊虽然不算细，却结实得很。

“你眼镜呢？”我突然问。

“做了手术，不戴那个了。”她直起身，揉了揉腰，“戴了十年眼镜，鼻梁都压出坑了，早想摘了。”

我这才仔细看她。

没了眼镜挡着，她的眼睛其实很大，睫毛又长又密，笑起来眼角有两个浅浅的酒窝。

“你咋瘦了？”

“天天跑医院，想胖都难。”她大大方方地笑了。

“对不起啊，”我憋了半天，冒出这么一句，“上次在咖啡馆，我……”

“过去的事了。”她把便盆放到我屁股下后，走到帘子外说：“我那时候是胖，也不爱收拾，换我是你，也看不上。”

“我——”我一时结巴，不知如何回答。

王小莉娇嗔道，“哎呀，让你别提了。”

“好，不提了。”我就坡下驴。

拆石膏那天，王小莉来接我。她穿了条浅蓝色的连衣裙，是带花纹的，像小时候我吹牛说要给她买的那种。

“走，带你吃好吃的。”她扶着我的胳膊，力道正好，不重也不轻。

“去哪？”

“我家，我妈包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，你小时候最爱吃的。”

我看着她的侧脸，阳光洒在她头发上，泛着点金黄。

突然就笑了：“王小莉，你是不是早就想好要追我了？”

她脚下一顿，脸“腾”地红了：“谁……谁追你了，我妈让我给你送饺子。”

“那你天天往医院跑，给我端屎倒尿，也是你妈让的？”

她被我问得没话说，使劲掐了下我的胳膊：“廖瑞，你别给脸不要脸！”

这脾气，跟小时候一模一样。

我心里甜滋滋的，像喝了蜜。

从那天起，我开始追她。

说是追，其实也没啥新鲜的。

我修完车，就去图书馆接她下班，手里拎着刚买的草莓，她说“酸的才好吃”；她随口说想吃城南的糖糕，我第二天一早就骑着电动车跑遍全城，买了热乎乎的回来，糖汁烫得我舌头直伸，她笑得直不起腰。

有天她忽然问我：“你当初为啥看不上我？就因为我胖，戴眼镜？”

我正在给她修自行车链条，手上全是油。

我擦了擦手，认真地说：“是，也不全是。那时候我傻，觉得找对象就得找好看的，忘了日子是过给自己的，不是过给别人看的。”

我指着她胳膊上的疤，“你这块疤，比啥好看的脸蛋都金贵。”

那道疤，是小学五年级时，她为了帮我买一本课外读物，自己独自骑车去镇书店时，不小心摔伤后留下的。

她没说话，蹲下来帮我递扳手，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在车链条上，溅起小小的油花。

秋天的时候，我带小莉回了老家。

父母一看见她就乐了，我妈拉着她的手不放：“这不是娟丫头吗？小时候还来家里给小瑞送过书呢，现在长这么俊了！”

王小莉脸通红：“阿姨，我改名了，叫王小莉。”

“改啥名都一样，”我爸蹲在门槛上抽旱烟，笑得皱纹都堆在一起，“廖瑞这小子打小就犟，也就你能治住他。”

晚饭时，我妈端出一盘子葱花饼，还是热乎的。

王小莉拿起一块，咬了一大口，烫得直呼气：“阿姨，跟小时候一个味！”

“爱吃就多吃点，”我妈给她夹了块排骨，“以后常来，让小瑞给你做，他现在学了两手，烙饼比我强。”

我瞅着王小莉油乎乎的嘴角，突然想起咖啡馆里的那天。

原来不是她变了，是我终于看清了，她一直都是那个会把最好的东西留给我的姑娘，不管她叫王娟，还是王小莉。

订婚那天，王小莉穿了件红棉袄，跟小时候过年穿的那件很像。

她妈把一个红布包递给我，打开一看，是根毛线编的红绳，打了个歪歪扭扭的结，正是我小时候丢的那根。

“小莉一直留着，”她妈抹着眼泪笑，“她说这是你当年‘求婚’的信物，非说丢了就娶不成了。”

我把红绳系在王小莉手腕上，跟她咖啡馆里戴的那根并排着。

阳光透过窗户照进来，两根红绳都亮晶晶的。

“廖瑞，”她拽着红绳，眼睛亮晶晶地看着我，“你小时候吹的牛，还算数不？”

“啥牛？”我故意逗她。

“就说要给我买带花纹的裙子，还要娶我！”她急得脸都红了。

“当然算数。”我把她搂进怀里，闻着她头发上淡淡的洗发水味，“裙子买了，现在就差娶你了。”

婚礼在我老家的大院子里举办，热闹得很。

李姐跑来跟我说：“我就说你俩有缘分，小时候的玩笑话，真成了！”

王小莉穿着婚纱，站在我对面，眼睛里全是笑。

我突然想起小学四年级的操场，那个扎着马尾辫的姑娘，抓起沙砾砸我：“谁要你娶！”

可现在，她站在这里，笑着说“我愿意”。

敬酒的时候，她端着酒杯，偷偷在我耳边说：“其实我早知道你会回头的。”

“为啥？”

“因为我知道你是啥人，”她抿了口酒，脸颊红扑扑的，“看着犟，心热得很。就像小时候，你嘴上说我红薯干发霉了，转头就吃得干干净净。”

我哈哈大笑，把她的手抓得更紧了。

原来最懂我的人，一直都是她。

从操场边的吹牛，到咖啡馆的重逢，再到病床上的守护，绕了这么大一圈，我们还是走到了一起。

晚上闹完洞房，王小莉靠在我怀里，摆弄着手腕上的红绳：“廖瑞，你说咱俩下辈子还能遇见不？”

“能。”我摸着她的头发，“下辈子换我先找到你，我还跟你吹牛，说要娶你。”

她笑着打我：“谁要你吹牛，下辈子你得正经点，拿着红绳来跟我提亲。”

窗外的月光照进来，落在她脸上，温柔得很。

我知道，小时候吹的那个牛，不是玩笑，是缘分早就埋下的种子，在岁月里发了芽，开了花，最后长成了我们俩的日子，热热闹闹，甜甜蜜蜜。