《全飞秒：把眼镜“折”进角膜里》

文章来自福州眼科医院近视手术患者分享

我近视的那年，高一，黑板上的“a”和“o”像被水晕开的墨。之后十五年，眼镜换了一副又一副，镜腿从细钢到厚胶，压出两道深沟。直到今年春天，我把眼镜折成小小一块，塞进了角膜——这就是全飞秒给我的全部仪式感。

手术那天，福州下雨，候诊区像图书馆，大家悄悄坐着，听雨滴敲窗。护士喊我名字，我躺上床，头顶一盏环形灯，亮得像凌晨的高速服务区。医生把撑眼器卡进眼皮，那一刻我才明白“人为刀俎”是夸张——刀是光，俎是空气。飞秒激光在角膜里层扫描两层圆盘，像用无形铣刀车出一只微透镜；接着，同一束光在边缘划开两毫米小口，医生用镊子轻轻夹出那片“透镜”。整个过程，鼻尖是雨味，耳边是激光“嗒嗒嗒”，像有人在隔壁房间钉一幅极小的画。二十秒后，右眼结束；左眼再来二十秒。我下床时，雨停了，窗外的榕树比先前绿了一个色号。

回家路上，我坐地铁，车厢玻璃映出一张没有镜框遮挡的脸，陌生得有点不好意思。第二天醒来，世界像被调高一档分辨率：天花板的裂缝、枕边手机的像素点、楼下早点铺的豆浆蒸汽，全部自带锐化。我下意识去摸床头柜上的眼镜，摸了个空——那一刻心里“咯噔”一声，不是慌，是忽然明白：原来自由是摸不到的东西。

术后第七天，我去江边跑步。风从耳边掠过，不再被镜片切成两半；汗从额头滚进眼角，没有金属镜腿打滑。夜色降临，路灯的拖影是放射状，像小时候画的太阳，我停下来，仰头看，觉得那光也在看我——一个把眼镜折进角膜的人，终于把世界还给了世界。