我死后灵魂附在老公的眼镜上，才发现他每天都在看我的照片流泪

我死了。

这件事发生得毫无征兆，就像午后阳光里突然断电，世界“咔”地一下，黑了。

再有意识时，我发现自己正以一个极其诡异的视角，观察着这个我无比熟悉的世界。

我的丈夫，沈屿，正坐在沙发上。

确切地说，我“挂”在他的鼻梁上，随着他每一次轻微的呼吸，视野都在微微起伏。

我成了他那副金丝边眼镜的一部分。

这听起来荒谬得像个三流网络小说的开头，可我悬浮在镜片里的意识，冰冷而清醒。

我死了。我变成了我老公的眼镜。

沈屿一动不动，像一尊沉默的雕塑。

客厅没开灯，窗外灰蒙蒙的天光，勾勒出他清瘦的轮廓。他手里攥着手机，屏幕的光映在他脸上，一片惨白。

屏幕上，是我的照片。

是我去年生日时，他抓拍的一张。我正对着蜡烛许愿，笑得像个傻子，眼睛里亮晶晶的，全是烛光和对他的爱意。

他看了很久很久。

久到我以为时间已经静止。

然后，我看见一滴眼泪，毫无预兆地从他眼角滑落，砸在手机屏幕上，晕开了我的笑脸。

紧接着，第二滴，第三滴。

他没有发出任何声音，只是无声地流泪，肩膀极轻微地颤抖着。那种压抑到骨子里的悲伤，像潮水一样，透过我们之间这层薄薄的镜片，瞬间将我淹没。

我的心，如果我还有心的话，猛地一揪。

沈屿，那个永远冷静自持，天塌下来眉头都不会皱一下的沈屿，在哭。

因为我。

我认识他十年，结婚五年，我见过他意气风发的样子，见过他通宵画图后疲惫的样子，见过他跟我吵架时冷着脸的样子，却唯独没见过他哭。

一次都没有。

我甚至一度腹诽，这家伙的心是不是石头做的。

可现在，他就这样在我“眼前”，为一个已经死去的我，哭得像个迷路的孩子。

一种酸涩又奇异的满足感，像电流一样击中了我。

你看，林晚，他还是爱你的。

他不是不爱你。

他只是……不善于表达。

我这样安慰着自己漂浮的灵魂。

天色彻底暗了下来，他终于动了。

他关掉手机，随手扔在沙发上，然后起身，动作僵硬地走向厨房。

我的视野也跟着天旋地转。

这种感觉很奇妙，我成了他眼睛的延伸，他看哪里，我就看哪里。他走动时，整个世界都在摇晃。

冰箱里空空如也，只有几罐啤酒和一瓶快过期的牛奶。

他拿出一罐啤酒，“啪”地拉开拉环，仰头就灌。

冰凉的液体滑过他的喉结，发出沉闷的咕咚声。

我记得我以前总是不让他喝冰啤酒，说伤胃。每次他想喝，都得偷偷摸摸，像个做贼的小学生。

现在没人管他了。

他可以光明正大地伤害自己的胃了。

他喝得很快，一罐接一罐。

喝完，就把空易拉罐随手扔在流理台上，发出“哐当”的刺耳声响。

很快，流理台上就堆起了一座小山。

他靠着流理台，微微喘着气，酒精让他一向清明的眼睛变得有些迷离。

我的视线，也跟着模糊起来。

他伸手，摘下了眼镜。

世界瞬间陷入一片混沌的模糊。我什么都看不清了，只能感知到一片朦胧的光影。

他似乎在用指腹摩挲着镜片。

我能感觉到那带着薄茧的、熟悉的温度。

那是建筑师的手，画过无数精密的图纸，也曾无数次温柔地抚摸过我的头发。

“晚晚……”

他很轻地叫了一声我的名字。

声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。

“……我好想你。”

我的意识轰然一震。

那些被我刻意压抑的，关于死亡的恐惧和不甘，关于他的一切，瞬间决堤。

沈屿，我也好想你。

我想告诉你，我不是故意要离开的。

我想告诉你，别再喝冰啤酒了。

我想告诉你，我变成了你的眼镜，正挂在你的鼻梁上，看着你为我流泪。

可我发不出任何声音。

我只能无助地、绝望地，困在这方寸大小的镜片里。

他重新戴上眼镜。

清晰的世界再次回到我的“眼前”。

他拿起手机，拨通了一个电话。

“妈。”

电话那头传来我婆婆赵阿姨的声音，带着一丝小心翼翼的关切：“阿屿啊，吃饭了吗？”

“没。”

“怎么又不吃饭？我给你炖了鸡汤，我让老张给你送过去吧？”

“不用了，没胃口。”沈屿的声音很冷淡。

“你这孩子……人都走了，日子总得过下去啊。”赵阿姨叹了口气，“你听妈说，你不能再这样下去了，你得振作起来。”

沈屿没说话，只是沉默地听着。

“你那房子，也该收拾收拾了。小晚的东西……有些该处理的就处理掉吧，老看着也心里堵得慌。”

处理掉？

我的东西？

我的衣服，我的书，我的梳妆台，我养的多肉……那些充满了我们共同回忆的东西，都要被处理掉？

一股无名火从我虚无的身体里冒出来。

凭什么？

“我知道了。”沈屿的声音听不出情绪。

“还有啊，你王阿姨家的女儿，从国外回来了，人长得漂亮，学历又高，要不抽空……”

“妈！”沈屿终于打断了她，“我累了，想睡了。”

说完，他直接挂了电话。

整个世界都安静了。

他把手机扔到一边，疲惫地捏了捏眉心。

镜片随着他的动作微微晃动，我看到他紧锁的眉头，和眼底深不见底的疲惫。

我知道，他又想我了。

只有在想我的时候，他才会做这个动作。

他没有去卧室，而是走进了书房。

书房还是老样子，巨大的书架，宽大的画图桌，只是桌上蒙了一层薄薄的灰。

我死后，他再也没在这里画过图。

他拉开抽屉，从里面拿出一个相框。

相框里，是我们的结婚照。

照片上的我，穿着洁白的婚纱，笑靥如花。他穿着笔挺的西装，嘴角噙着一抹极淡的笑意，眼神却亮得惊人。

他用指腹，一遍又一遍地，轻轻摩挲着照片上我的脸。

就像刚才摩挲镜片一样。

“晚晚，他们都让我忘了你。”

“他们都让我把你处理掉。”

他的声音很轻，像是在对我耳语。

“你说，我怎么能忘了你？”

“我怎么舍得？”

他又开始流泪。

不是刚才那种压抑的、无声的哭泣。

而是像个被全世界抛弃的孩子，把脸埋在相框里，发出压抑而痛苦的呜咽。

“晚晚……对不起……”

“对不起……”

他一遍又一遍地重复着这三个字。

对不起什么？

为什么要说对不起？

我的死，只是一场意外，一场突如其来的心梗，医生都说了，无解。

这不关你的事啊，沈屿。

我焦急地想要告诉他，却只能眼睁睁看着他被巨大的悲伤和自责吞噬。

那一夜，他就抱着我们的结婚照，在冰冷的书房地板上，坐了一夜。

我就这样，陪着他，看了一夜的黑暗。

第二天，沈屿是被电话铃声吵醒的。

他动了动僵硬的身体，从地板上爬起来。宿醉和通宵未眠让他脸色差到了极点。

他戴着我，走到客厅，拿起嗡嗡作响的手机。

是我的妈妈。

“沈屿！”我妈的声音像一把淬了火的刀子，“你什么意思？晚晚的头七，你都不来！你还有没有良心！”

我心里一咯噔。

头七。

原来，我已经死了七天了。

沈屿沉默了片刻，声音沙哑：“妈，我……”

“你别叫我妈！我担不起！”我妈在电话那头哭喊起来，“我把好好的一个女儿交给你，现在呢？人就没了！沈屿，你把我的女儿还给我！”

那种绝望的哭声，让我感觉自己的灵魂都被撕裂了。

“对不起。”沈屿只能重复这三个字。

“对不起有什么用？人能回来吗？”我妈的语气里充满了恨意，“我告诉你沈屿，这事没完！你别以为晚晚死了，你就解脱了！”

电话被狠狠挂断。

沈屿握着手机，站在原地，很久都没有动。

阳光从窗外照进来，在他脚下投下一片狭长的阴影。

我能感觉到他的绝望。

一边是催着他往前走的亲妈，一边是恨不得他去死的丈母娘。

而那个能在他和两个家庭之间斡旋、调和一切的林晚，已经不在了。

他独自一人，腹背受敌。

他没有去公司，而是换了身衣服，开车出了门。

车里的挂饰，还是我买的那个，一只打瞌睡的猫咪，随着车子的颠簸一晃一晃。

他开得很慢，漫无目的。

最后，车停在了一家花店门口。

他走进去，买了一大束白菊。

我心里大概猜到了他要去哪里。

墓地。

我的墓地。

照片上，我依然在笑。

只是那笑容，在冰冷的墓碑上，显得有些寂寞。

沈屿把花放下，蹲下身，用手一点一点擦去墓碑上的灰尘。

他的动作很慢，很仔细，就像在擦拭一件绝世珍宝。

“晚晚，我来看你了。”

他开口，声音很轻。

“昨天是你头七，对不起，我没过去。妈……她很生气。”

“我知道，她只是太伤心了。”

他自言自语，像是在跟我聊天，又像是在说服自己。

“这里好冷。”他伸手，摸了摸冰冷的墓碑，“你一个人在这里，会害怕吗？”

我怎么会害怕呢？

我就在你身上啊，沈屿。

我感受着你的温度，看着你所看的世界，我一点都不害怕。

“我把家里打扫了一下，你最喜欢的那个沙发套，我洗干净了。”

“你的多肉，我浇水了，长得很好。”

“楼下的那只橘猫，今天我又喂它了，它好像又胖了。”

他絮絮叨叨地，说着这些生活的琐事。

好像我只是出了一趟远门，很快就会回去一样。

说着说着，他的声音就哽咽了。

“晚晚，他们都说，时间会治愈一切。”

“可是，我的时间，好像在你离开的那一刻，就停止了。”

他把头抵在墓碑上，肩膀剧烈地颤抖起来。

“没有你的世界，每一分，每一秒，都是煎熬。”

阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地落在他身上。

我就这样“看着”他，看着这个我爱了十年的男人，在我的墓碑前，哭得像个无助的孩子。

我的灵魂，也跟着下起了雨。

沈屿，如果你真的这么难过。

那就忘了我吧。

好好活下去。

从墓地回来，沈屿像是被抽干了所有力气。

他把自己扔在沙发上，一动不动。

电话又响了，是他的助理。

“沈工，下午和甲方的会，您还来吗？”

“不去了，你和老王去吧。”

“可是对方指名要您……”

“我说不去了。”他的语气很不耐烦。

挂了电话，他烦躁地把手机扔到一边。

这是我第一次见他对工作如此懈怠。

他是圈内有名的“拼命三郎”，为了一个项目，可以三天三夜不合眼。他说，建筑是他的另一个生命。

现在，他的生命，好像也跟着我一起，枯萎了。

傍晚的时候，门铃响了。

沈屿不想动，但门铃锲而不舍地响着。

他最终还是拖着沉重的步子去开了门。

门外站着的，是赵阿姨。

她提着一个保温桶，一脸的担忧：“阿屿，你怎么电话也不接？”

“手机静音了。”沈屿侧身让她进来。

赵阿姨一进门，看到流理台上那堆啤酒罐，眉头就皱了起来：“又喝酒了？你这孩子，怎么就是不听劝！”

她一边絮叨，一边手脚麻利地开始收拾。

“我给你炖了鸡汤，快趁热喝点。”她把保温桶放在餐桌上，盛出一碗香气四溢的鸡汤。

沈屿没动，只是站在原地看着她。

赵阿姨把家里收拾得井井有条，把啤酒罐扔掉，把沙发上的抱枕拍整齐，甚至还想去动书房里那个我买的懒人沙发。

“妈，别动。”沈屿突然开口。

赵阿姨的手一顿，有些尴尬：“这个……太占地方了，我看……”

“那是晚晚最喜欢的。”沈屿的声音很平淡，却带着不容置喙的坚决。

赵阿姨没再说什么，默默地收回了手。

她坐在沈屿对面，看着他，欲言又止。

“阿屿，我知道你难过。”她终于还是开口了，“可妈看着你这样，心里更难受。”

“你才三十出头，你的人生还长着呢。”

“小晚是个好孩子，可她已经走了。她肯定也希望你能好好活下去，不是吗？”

又是这套说辞。

我飘在镜片里，冷冷地“听”着。

是啊，所有人都这么说。

死者已矣，生者如斯。

道理谁都懂，可真正做到的，又有几个？

沈屿端起那碗鸡汤，喝了一口，然后说：“妈，我知道了。”

他的语气很平静，听不出喜怒。

赵阿姨似乎还想说什么，但看着他那张毫无生气的脸，最终只是叹了口气。

“汤喝完，早点休息。”

送走赵阿姨，沈屿把那碗鸡汤原封不动地倒进了水槽。

然后，他又回到了那个固定的流程。

拿出手机，点开我的照片，无声地流泪。

我忽然觉得很讽刺。

他在所有人面前，都扮演着一个“正在努力走出来”的正常人。

只有在夜深人静的时候，他才会卸下所有伪装，把那颗破碎不堪的心，暴露在我的“面前”。

他只让我一个人，看到他最脆弱的样子。

因为我是林晚。

也因为，我只是一个不会说话的眼镜。

日子就这样一天天过去。

沈屿开始去上班了。

他依然是那个冷静、专业、一丝不苟的沈工。

开会，画图，见客户。

只是话变得更少了，整个人像一块被冰包裹的石头。

公司的同事们看他的眼神，都带着同情和小心翼翼。

没有人敢在他面前提起我的名字。

“林晚”这两个字，成了他世界里的一个禁忌。

午休的时候，一个女同事端着一份饭，坐到了他对面。

“沈工，你没去食堂啊？”

我认得她，苏晴，设计部新来的，一个很清秀的姑娘。

沈屿抬起头，看了她一眼，没说话。

我的视野也跟着抬起，正对着苏晴那张带着善意的脸。

“我……我多打了一份糖醋里脊，是我自己做的，你要不要尝尝？”她把饭盒往他面前推了推，有些紧张。

糖醋里脊，是我以前最喜欢做的菜。

沈屿的目光，落在那盘颜色鲜亮的里脊上，眼神微微一动。

我能感觉到，他的心，被刺痛了。

“谢谢，不用了。”他声音很低。

“就尝一口嘛。”苏晴很坚持，“我知道你最近胃口不好，吃点酸甜的，开胃。”

她的话，让我心里警铃大作。

她怎么知道他胃口不好？

她凭什么这么关心他？

一种名为“嫉妒”的情绪，即便我只是一缕亡魂，也依然清晰地感受到了。

沈屿最终还是没有吃。

他只是沉默地合上自己的饭盒，起身离开了。

苏晴看着他的背影，眼神里流露出一丝失落和担忧。

呵，女人。

我冷笑。

别以为我死了，你就有机可乘。

沈屿是我的。

就算我死了，他也是我的。

那天晚上，沈屿没有直接回家。

他开车，在城市里漫无目的地绕着圈。

车里放着音乐，是我最喜欢的那张专辑。

他把车停在我们以前经常去的那条江边。

江风吹进来，带着潮湿的水汽。

他摇下车窗，点了一支烟。

他以前是不抽烟的。

为了备孕，我们俩把所有不良习惯都戒了。

现在，他不仅喝酒，还开始抽烟了。

猩红的火光在他指尖明明灭灭，烟雾缭绕，模糊了他的脸。

我“看”着他，心里五味杂陈。

我好像，正在把他变成一个我不认识的陌生人。

他抽完一支，又点了一支。

直到烟盒空了，他才把烟头狠狠摁灭在车载烟灰缸里。

然后，他趴在方向盘上，肩膀开始耸动。

他又哭了。

这一次，哭声比以往任何时候都要压抑，像是受伤的野兽在独自舔舐伤口。

“晚晚……我该怎么办？”

“我撑不下去了……”

“你回来好不好……你回来……”

他的声音支离破碎，每一个字都像一把刀，插在我的灵魂上。

沈屿，别这样。

求你了，别这样。

我多想伸出手，抱抱他，告诉他我一直都在。

可我做不到。

我只能无能为力地，看着他一点点被悲伤淹没。

就在这时，他的手机响了。

是苏晴。

他犹豫了一下，还是接了。

“沈工，你……你还好吗？”苏晴的声音听起来很担心，“我看你晚上没吃饭就走了。”

“我没事。”沈屿的声音带着浓重的鼻音。

“你是不是……哭了？”苏晴敏锐地察觉到了。

沈屿沉默了。

电话那头，苏晴也沉默了。

过了好一会儿，她才轻轻地说：“沈工，我知道很难。但是，你不是一个人。”

“如果你需要人说说话，我……我随时都在。”

她的话，像一缕温暖的月光，照进了沈屿那片漆黑的世界。

他挂了电话，没有回复。

但他趴在方向盘上的身体，似乎没有那么紧绷了。

我的心，却沉了下去。

一个缺口，一旦被打开，就很难再合上了。

苏.晴，这个女人的出现，像一根刺，扎在我心里。

我开始害怕。

害怕沈屿会被她打动。

害怕他会慢慢地，把我忘记。

这种恐惧，比死亡本身更让我难以忍受。

从那天起，苏晴出现的频率越来越高。

她会“不经意”地出现在茶水间，给他递上一杯热咖啡。

她会“顺便”帮他整理桌上凌乱的图纸。

她会“偶然”在下班的路上遇到他，然后提出“一起走走”。

她做的一切，都那么的恰到好处，体贴入微，不带任何攻击性。

她像一株温婉的植物，不动声色地，一点点侵入沈屿那片荒芜的领地。

沈屿一开始是拒绝的，疏离的。

但人心不是铁打的。

尤其是一颗已经千疮百孔的心。

当一个人在深渊里待得太久，任何一缕来自外界的光，都会显得弥足珍贵。

我能感觉到，沈屿对她的态度，在慢慢软化。

他开始会跟她说几句话。

他会在她递来咖啡时，说一声“谢谢”。

他甚至有一次，在她崴了脚之后，扶了她一把。

我的视野里，出现了他扶着苏晴手臂的画面。

那一瞬间，我感觉自己的灵魂都要燃烧起来了。

那是我的位置！

那个可以光明正大挽着他手臂的人，应该是我！

我疯狂地在镜片里冲撞，嘶吼，可他听不见。

他只是扶着苏晴，把她送到了楼下。

“谢谢你，沈工。”苏晴的脸颊有些红。

“没事。”沈屿松开手，表情依然没什么变化。

可我知道，有什么东西，已经不一样了。

那天晚上，他回家后，没有像往常一样看我的照片。

他只是坐在沙发上，发了很久的呆。

我不知道他在想什么。

是在想我，还是在想苏晴？

这种不确定性，快要把我逼疯了。

我开始怀念他抱着我照片流泪的日子。

至少在那个时候，他的世界里，只有我。

现在，他的世界，出现了一个“她”。

我开始用一种审视的、挑剔的，甚至恶毒的眼光，去“观察”苏晴。

她的穿着，她的妆容，她说话的语气，她笑起来时眼角的细纹。

我拼命地想找出她的缺点，想证明她不如我。

可我不得不承认，她是个很好的女孩。

温柔，善良，大方，工作能力也很强。

她看沈屿的眼神，充满了毫不掩饰的仰慕和心疼。

就像……就像当年的我。

这个认知，让我感到一阵彻骨的寒意。

我是不是，要被取代了？

赵阿姨很快也知道了苏晴的存在。

不知道是谁在她面前提了一句。

她看苏晴的眼神，就像丈母娘看女婿，越看越满意。

她开始有意无意地撮合他们。

“小苏啊，阿屿他就是性子冷，你别介意。”

“他这阵子多亏你照顾了，阿姨谢谢你。”

“周末有空吗？来阿姨家吃饭，阿姨给你做拿手好菜。”

赵阿姨的热情，和对我的“处理掉”的冷酷，形成了鲜明的对比。

原来，在婆婆眼里，儿媳妇这种东西，是可以随时替换的消耗品。

只要能让她的儿子“振作起来”，是谁都无所谓。

沈屿夹在中间，没有明确表态。

他不主动，但也不再像以前那样，激烈地抗拒。

他默许了苏晴的靠近。

默许了赵阿姨的安排。

他的世界，正在慢慢地，恢复秩序。

而我，那个曾经构成他世界秩序核心的人，正在被一点点地，排除在外。

我成了一个局外人，一个旁观者。

一个只能通过一副冰冷的眼镜，窥探他新生活的，可悲的幽灵。

我开始频繁地陷入回忆。

也许是因为我只是一缕残魂，能量越来越弱，意识也开始变得不稳定。

有时候，沈屿只是在阳光下擦了擦眼镜，镜片上光影的变幻，就能把我拉入过去的某个瞬间。

我看到我们第一次约会。

他穿着白衬衫，紧张得手都不知道往哪放。

我看到我们挤在出租屋里，一起吃泡面，却笑得比谁都开心。

我看到他向我求婚的那个晚上，他单膝跪地，眼神比星光还要璀璨。

他说：“林晚，嫁给我。让我给你一个家。”

我看到我们为了装修新房，跑遍了整个城市的建材市场。

他亲自画了设计图，每一个细节，都融入了我的喜好。

他说：“这个家，必须是你最喜欢的样子。”

那些甜蜜的，温暖的，闪闪发光的记忆，如今却像一把把淬了毒的刀子，反复凌迟着我。

我越是回忆起过去有多好，就越是无法接受现在的一切。

凭什么？

凭什么我们的家，要住进另一个女人？

凭什么我最喜欢的沙发，要被别人坐？

凭什么我爱了那么多年的男人，要对别人笑？

不甘心。

我真的不甘心。

有一次，沈屿在整理书柜时，翻出了一本相册。

那是我们去旅行时拍的照片。

他一页一页地翻看着。

我的视野，也跟着他，重温了那段旅程。

碧海蓝天，雪山草地。

照片上的我们，紧紧依偎，笑得无忧无虑。

看着看着，他的眼圈又红了。

他伸出手，想像以前一样，抚摸照片上我的脸。

可他的手，在半空中，却顿住了。

他犹豫了。

然后，他缓缓地，合上了相册，把它塞回了书柜的最深处。

那个动作，像一个诀别的仪式。

他在努力地，把过去封存起来。

他在逼自己，往前走。

我的心，在那一刻，彻底凉了。

沈屿，你真的要放弃我了吗？

你每天晚上看着我的照片流泪，难道都是假的吗？

那些悲伤，那些思念，难道只是你为了感动自己而上演的一场独角戏？

我开始怀疑。

怀疑他眼泪的真假。

怀疑他爱情的深浅。

甚至开始怀疑，我们过去那十年的感情，是不是都只是我的一厢情愿。

我的生日快到了。

如果我还活着的话。

我以为，他早就忘了。

毕竟，他正在努力地“往前走”。

可那天，他下班后，没有直接回家，而是去了一家蛋糕店。

是我最喜欢的那家。

他买了一个小小的，黑森林蛋糕。

然后，又去花店，买了一束香槟玫瑰。

也是我最喜欢的花。

他提着蛋糕和花，回了家。

家里没有开灯，一片漆黑。

他把蛋糕放在餐桌上，插上蜡烛。

然后，他点燃了蜡烛。

跳动的火光，映亮了他清瘦的脸。

他的眼神，是我从未见过的，深沉的悲伤。

“晚晚，生日快乐。”

他对着空气，轻声说道。

我的灵魂，在这一刻，剧烈地颤抖起来。

他没有忘。

他什么都记得。

他只是，不知道该如何安放那些记忆。

他一个人，静静地坐在黑暗里，看着蜡D烛一点点燃尽。

没有唱歌，没有许愿。

只有沉默。

和无边无际的思念。

蜡烛熄灭的瞬间，他也流下了一滴泪。

砸在桌面上，悄无声息。

那一刻，我所有的怀疑、怨恨、不甘，都烟消云散了。

我只剩下，铺天盖地的心疼。

沈屿，我的爱人。

你到底，背负了多少我不知道的痛苦？

周末，赵阿姨果然把苏晴请到了家里。

是沈屿现在住的这个家。

我们的家。

苏晴提着大包小包的礼物，笑得很得体。

“阿姨，沈工，我没打扰到你们吧？”

“不打扰不打扰，快进来坐！”赵阿姨热情得像是见到了失散多年的亲闺女。

我“挂”在沈屿的鼻梁上，冷眼看着这一切。

像一个被缚在行刑柱上，等待公开处刑的囚犯。

苏晴的目光，状似无意地，扫过家里的每一个角落。

当她看到沙发上那个我买的，有点掉毛的猫咪抱枕时，眼神顿了一下。

当她看到阳台上那些我养的多肉时，嘴角弯了一下。

当她看到玄关鞋柜里，那双还未来得及收起来的，我的粉色兔子拖鞋时，她的表情，变得有些微妙。

她在巡视她的领地。

她在清除我的痕迹。

我能感觉到。

“小苏你随便坐，就当自己家一样。”赵阿姨一边说，一边瞪了沈屿一眼。

沈屿从头到尾，都没怎么说话。

他只是坐在单人沙发上，沉默地喝着茶。

像一个置身事外的客人。

“沈工，我听阿姨说，你很喜欢看书？”苏晴主动找话题。

她看向那面巨大的书架墙。

“我大学时也辅修了建筑史，你这些原版书，现在可不好找了。”

她的言语中，充满了对沈屿专业的崇拜和了解。

这是她的聪明之处。

她知道，建筑是沈屿的软肋，也是他的骄傲。

沈屿的表情，终于有了一丝松动。

“你还看这些？”

“是啊，我很喜欢柯布西耶的，特别是朗香教堂，感觉那就是光与空间的艺术。”

他们开始聊一些我听不懂的专业术语。

勒·柯布西耶，路易斯·康，安藤忠雄……

那些我只在沈屿口中听到过的名字，现在从另一个女人的嘴里，流利地说了出来。

我第一次，感觉到了智商上的碾压。

我大学学的是中文，对建筑一窍不通。

我和沈屿的话题，永远是今天晚饭吃什么，周末去哪玩，哪部电影好看。

我给他的，是生活。

而苏晴，似乎能给他的，是灵魂上的共鸣。

赵阿姨在旁边看着，笑得合不拢嘴。

“看看，看看，多有共同语言。”

她一边说，一边走进厨房，开始准备午饭。

客厅里，只剩下沈屿和苏晴。

气氛有一瞬间的尴尬。

还是苏晴先开了口。

“沈工，我知道我今天来，可能有点唐突。”

她的声音很诚恳。

“我没有别的意思，我只是……很担心你。”

“我看到你一个人，那么难过，我……我就是想陪陪你。”

她的话，说得小心翼翼，却又直白得让人无法拒绝。

沈屿沉默了。

他低着头，看着自己手中的茶杯，水汽氤氲，模糊了他的表情。

过了很久，他才低声说了一句：“谢谢你。”

这三个字，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

他接受了。

他接受了她的关心。

他接受了另一个女人的靠近。

午饭很丰盛。

赵阿姨做了一大桌子菜。

饭桌上，她不停地给苏晴夹菜。

“小苏，尝尝这个，阿姨的拿手菜。”

“小苏，多吃点，你看你太瘦了。”

那场景，刺眼得让我几乎要魂飞魄散。

我记得，以前坐在这个位置上的人，是我。

这些话，赵阿姨也曾对我说过。

只是那时候的语气，远没有现在这么热络和真诚。

人，真是善变的动物。

沈屿吃得很少。

大部分时间，他都在沉默。

饭后，苏晴主动提出要帮忙洗碗。

“不用不用，哪能让客人动手。”赵阿姨嘴上推辞着，脸上却笑开了花。

最终，是苏晴和赵阿姨一起，在厨房里忙碌。

水声，碗碟碰撞声，还有她们俩的说笑声，从厨房里传来。

那画面，和谐得就像一家人。

而沈屿，这个家的男主人，却像个局外人一样，坐在客厅的沙发上。

我能感觉到他的不自在。

他的目光，没有焦点地，在客厅里游移。

最后，落在了电视柜上。

那里，摆着一张我们的合影。

是在海边拍的，我从背后抱着他，笑得一脸灿烂，他被我闹得，脸上也带着无奈又宠溺的笑。

他的目光，在那张照片上，停留了很久很久。

我看到他的喉结，上下滚动了一下。

他在想我。

在这样一个，别的女人即将登堂入室的时刻，他在想我。

这个认知，给了我一丝可悲的慰藉。

苏晴和赵阿姨从厨房出来了。

赵阿姨拿出一盘切好的水果。

“阿屿，你陪小苏聊聊天，我下去买点东西。”

说完，她就找了个借口，溜了。

司马昭之心，路人皆知。

客厅里，又只剩下他们两个人。

气氛，比刚才更加尴尬。

“你母亲……她人很好。”苏晴开口，试图打破沉默。

“她只是想让我快点好起来。”沈屿的声音很淡。

“我知道。”苏晴看着他，眼神里充满了理解和心疼，“所有关心你的人，都希望你快点好起来。”

“包括我。”她补充道。

沈屿没有看她。

他的目光，依然落在那张合影上。

苏晴顺着他的目光看过去。

“她……很漂亮。”苏晴的声音很轻。

沈屿没说话，只是点了点头。

“你们的感情，一定很好吧。”

沈屿还是没说话。

他只是伸出手，拿起了那张合影。

他用指腹，轻轻地，摩挲着照片上我的脸。

又是这个动作。

这个只属于我的，温柔的动作。

我看到苏晴的脸色，在那一瞬间，变得有些苍白。

她再聪明，再善解人意，也无法跨越一个活人与死人之间的鸿沟。

尤其，当这个男人，还深爱着那个死人。

“对不起。”沈屿终于开口了，声音沙哑，“我可能……还需要一点时间。”

这句话，是对苏晴说的。

也是对他自己，对赵阿姨，对所有期望他“向前走”的人说的。

苏晴的眼圈，微微红了。

她努力地挤出一个笑容，说：“没关系，我等你。”

“多久我都等。”

我简直要被这个女人的“深情”气笑了。

等？

你凭什么等？

你以为你是谁？

沈屿是我的丈夫，我们拜过天地，领过证书，在所有人面前发过誓，要一生一世一双人。

我只是死了，我不是下线了！

我们的关系，并没有解除！

那天，苏晴是怎么走的，我记不清了。

我只记得，她走后，沈屿一个人，抱着那张合影，在沙发上坐了很久很久。

他没有哭。

只是那样静静地坐着，像一尊正在风化的石像。

夜深了，他起身，走进了书房。

他又拉开了那个抽屉。

我以为他要看我们的结婚照。

但他没有。

他从抽屉的最底层，拿出了一个上了锁的木盒子。

那是我从未见过的盒子。

他拿出钥匙，打开了锁。

我的视野，也跟着他，看到了盒子里的东西。

不是什么情书，也不是什么秘密。

而是一沓厚厚的，病历。

和各种检查报告。

最上面的那张，赫然写着我的名字。

林晚。

我愣住了。

我的病历？

我除了偶尔的感冒发烧，身体一直很好。哪来这么多病历？

沈屿的手，有些颤抖。

他一页一页地翻看着。

心脏超声波、心电图、CT报告……

上面的日期，从一年前，到半年前，再到我去世前的一个月。

我完全不记得我做过这些检查。

怎么回事？

这到底是怎么回事？

他翻到最后一页。

那是一份诊断证明。

【扩张型心肌病（晚期）】

【预后极差，预期生存期3-6个月】

我的大脑，如果我还有大脑的话，一片空白。

扩张型心肌病？

晚期？

我怎么会得这种病？

我为什么一点都不知道？

沈屿合上病历，从盒子底下，拿出了一封信。

是一封来自国外医院的信。

全英文。

我看不懂。

但我认识那几个刺目的红色大写字母。

REJECTED。

拒绝。

沈屿死死地盯着那封信，眼泪，终于决堤。

不是那种无声的啜泣，也不是压抑的呜咽。

而是一种绝望的，撕心裂肺的嚎啕大哭。

他把脸深深地埋进那些病历里，像一个溺水的人，抓着最后一根稻草。

“对不起……晚晚……对不起……”

“是我没用……是我救不了你……”

“我明明有机会的……我明明……”

他的哭声，断断续续，充满了无尽的悔恨和自责。

我的灵魂，像是被闪电劈中。

原来，我的死，不是意外。

原来，我早就生了重病，只是我不知道。

而他，一直都知道。

他一个人，默默地，扛下了所有的一切。

他带着我的病历，去咨询了所有的专家。

他想尽了一切办法，甚至联系了国外的医院，想寻求最后一线生机。

可最终，等来的，只是一封冰冷的拒绝信。

我想起来了。

我去世前的那段时间，我们吵过一次很凶的架。

是我有史以来，跟他吵得最凶的一次。

因为我发现，他背着我，把我们为了孩子准备的学区房，给卖了。

我质问他为什么要这么做。

他什么都不说，只是沉默。

我以为他学人炒股亏了，或者在外面做了什么对不起我的事。

我骂他，骂他自私，骂他不负责任，骂他毁了我们对未来的所有规划。

我甚至，说了“离婚”两个字。

他当时是什么表情？

我想起来了。

他当时，通红着眼，看着我，一字一句地说：“林晚，你信我一次，行不行？”

我没有信。

我被愤怒冲昏了头脑，我觉得他背叛了我。

现在我才明白。

他卖掉房子，是为了给我治病。

是为了凑齐那笔去国外做心脏移植的天价手术费。

而我，在他最绝望，最需要我信任的时候，给了他最沉重的一击。

我说的那些话，该有多伤人？

“离婚”那两个字，该像刀子一样，把他捅得鲜血淋漓吧。

难怪……

难怪他总是在说“对不起”。

他不是在为我的死道歉。

他是在为他没能救活我而道歉。

他是在为他没能告诉我真相，让我快快乐乐地走完最后一程而自责。

他把所有的责任，都揽到了自己身上。

他用这种近乎自虐的方式，惩罚着自己。

他每天晚上看我照片流泪，不是在表演深情。

而是在一遍又一遍地，回忆我的好，然后用我的好，来反衬他的“罪孽深重”。

沈屿，你这个傻子。

你真是全世界，最大的傻子。

我漂浮在镜片里，泪流满面。

如果灵魂有眼泪的话。

我多想告诉他，我不怪你。

我一点都不怪你。

我只怪我自己，为什么那么蠢。

为什么没有早点发现你的异常，为什么没有多给你一点信任。

我们明明是这个世界上最亲密的人啊。

为什么最后，却走到了这一步？

从那天晚上之后，沈屿像是变了一个人。

他不再刻意地回避过去。

他会拿出我们的相册，静静地看。

脸上没有了那种撕心裂肺的痛苦，只剩下温柔的怀念。

他会去阳台，给我的那些多肉浇水，修剪叶子。

他甚至，开始尝试着，做我最喜欢吃的糖醋里脊。

第一次，不是糊了，就是味道不对。

厨房被他搞得一团糟。

他看着那盘黑乎乎的“不明物体”，自己都忍不住笑了。

那是我死后，他第一次笑。

虽然只是一个苦涩的，无奈的笑。

但我的心，却像是被阳光照亮了。

他开始学着，与悲伤共存。

而不是被悲伤吞噬。

苏晴还是会来找他。

但沈屿的态度，变得更加明确。

有一次，苏晴又约他吃饭。

他拒绝了。

他说：“对不起，我今晚有约了。”

苏晴愣了一下：“有约？”

“嗯。”沈屿点了点头，目光落向窗外，“我和我太太的结婚纪念日。”

苏-晴的脸色，瞬间变得煞白。

她大概没想到，他会用这样一种方式，来拒绝她。

用一个死人，来拒绝一个活人。

“沈工……”她似乎还想争取一下。

“苏晴。”沈屿打断了她，第一次叫了她的名字，“你是个好女孩。”

“你值得更好的人。”

“但我不是那个人。”

他的语气很平静，却带着一种不容置疑的决绝。

苏晴看着他，眼泪在眼眶里打转。

最终，她只是点了点头，转身离开了。

我看着她的背影，心里没有丝毫胜利的快感。

只觉得有些悲哀。

爱情里，真的没有先来后到。

不爱，就是不爱。

结婚纪念日那天。

沈屿请了一天假。

他没有买蛋糕，也没有买花。

他去了一趟超市，买了满满一车菜。

然后，他在厨房里，忙活了一整天。

他照着我以前留下的菜谱，笨拙地，一样一样地学。

切菜，备料，下锅。

油溅到他手上，烫起了一个小泡，他也只是皱了皱眉，继续炒。

傍晚的时候，他做了一大桌子菜。

四菜一汤。

都是我爱吃的。

糖醋里脊，可乐鸡翅，蒜蓉西兰花，番茄蛋汤。

卖相虽然不怎么样，但看起来，像模像样。

他在我对面，放了一副碗筷。

然后，他打开一瓶红酒，给自己倒了一杯，也给我面前的空杯子，倒了一杯。

“晚晚，结婚六周年快乐。”

他举起杯子，对着空气，轻轻碰了一下我面前的酒杯。

发出清脆的响声。

“尝尝我的手艺。”他给我夹了一筷子糖醋里脊，放在我面前的空碗里，“第一次做，可能不太好吃。”

他自己也夹了一块，放进嘴里。

然后，眉头就皱了起来。

“太酸了。”他评价道。

他又夹了一块可乐鸡翅。

“又太甜了。”

他把每道菜都尝了一遍，没有一样是成功的。

他看着一桌子失败的作品，突然就笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

“晚晚，做饭真难啊。”

“你以前，是怎么每天做出那么好吃的饭菜的？”

“我好想吃你做的饭。”

他喃喃自语。

那一刻，我多想告诉他。

傻瓜，那是因为，做饭给你吃，是我觉得最幸福的事啊。

他没有再哭很久。

他擦干眼泪，把那些失败的菜，都吃完了。

一边吃，一边跟我说着话。

说他工作上的事。

说楼下那只橘猫又胖了。

说他打算，把我们的家，重新装修一下。

“我想把书房，改成一个阳光房。”

“种满你喜欢的花。”

“这样，你就能每天都晒到太阳了。”

他说得很认真，好像我真的能住进那个阳光房一样。

我知道，他在用他的方式，让我继续活在他的生命里。

不是作为一段需要被封存的过去。

而是作为一段将要被延续的未来。

那晚之后，我感觉我的意识，开始变得越来越模糊。

我能感觉到，我附着在镜片上的力量，正在慢慢消散。

我好像，快要真正的离开了。

我有点害怕。

但更多的是平静。

我知道，沈屿他，已经没事了。

他学会了如何一个人，好好生活。

他不再需要我这个可悲的幽灵，来窥探他的悲伤，来证明他的爱情。

他把对我的爱，刻进了骨子里，融入了未来的生活里。

这就够了。

又过了一段时间。

沈屿去了我父母家。

开门的是我妈。

看到他，我妈的脸色立刻就冷了下来。

“你来干什么？”

“妈。”沈屿叫了她一声，然后，从包里拿出一个盒子。

就是那个装满我病历的盒子。

他把盒子，递给了我妈。

“这是……什么？”我妈狐疑地接过。

“您看了就知道了。”

我妈打开盒子，看到那些病历时，愣住了。

当她看到那张“扩张型心肌病”的诊断书时，她的手，开始剧烈地颤抖。

“这……这是怎么回事？晚晚她……”

“对不起，妈。”沈屿的眼圈红了，“我一直瞒着你们。”

他把所有的事情，都说了出来。

从我一年前查出病情，到他卖房筹钱，再到国外医院的拒绝。

他讲得很平静，像是在说别人的故事。

我妈听着听着，就瘫坐在了地上，嚎啕大哭。

我爸在一旁，这个坚强了一辈子的男人，也红了眼眶，不停地抹着眼泪。

“你这个傻孩子……你为什么不早说啊！”我妈捶打着沈屿，“你一个人，是怎么扛过来的啊！”

她的哭声里，不再有恨。

只剩下，铺天盖地的心疼。

心疼她的女儿。

也心疼这个，同样被命运折磨得遍体鳞伤的女婿。

沈屿没有躲。

他就那样跪在我妈面前，任由她捶打，发泄。

“对不起。”他一遍又一遍地，重复着这三个字。

良久，我妈哭累了。

她拉起沈屿，声音沙哑：“起来吧，孩子。”

“不怪你。”

“这都是命。”

那一刻，所有的怨恨，都和解了。

从我父母家出来，天已经黑了。

沈屿走在路上，晚风吹起他的衣角。

我能感觉到，他整个人的状态，都变得轻松了。

那个压在他心头最沉重的秘密，终于说出了口。

他也终于，可以和自己和解了。

回到家，他做的第一件事，就是走进书房。

他拿出那个相框，我们的结婚照。

他仔仔细细地，把相框擦拭干净。

然后，他没有再把它放回抽屉。

而是把它，摆在了书桌最显眼的位置。

和他的那些建筑模型，摆在了一起。

接着，他又拿出那本旅行相册，放在了书架上。

而不是塞进最深的角落。

他开始把关于我的一切，都大大方方地，摆出来。

像是在向全世界宣布。

这是我的爱人，林晚。

她来过，她活过，她永远都在我的生命里。

做完这一切，他坐在书桌前，拿起了笔。

他摊开一张巨大的画纸。

开始画图。

那是他时隔数月，第一次重新画图。

我“看”着他。

看着他专注的侧脸，看着他笔下流淌出的线条。

我知道，那个我熟悉的，意气风发的沈屿，回来了。

他没有忘记我。

他只是，带着我，一起走向了新生。

我的意识，越来越模糊。

眼前的世界，开始像信号不好的电视，出现雪花点。

我知道，我的时间，到了。

最后，我“看”到沈屿停下了笔。

他拿起桌上的眼镜，也就是我，准备擦拭一下。

他哈了一口气在镜片上。

一片白雾中，我感觉自己的灵魂，正在一点点变轻，向上飘去。

我最后看了一眼他。

他正对着窗外的月光，嘴角，带着一抹温柔的浅笑。

真好。

沈屿，遇见你，是我这辈子最幸运的事。

以后，没有我的日子里，你要连我的份，一起好好活下去。

再见了，我的爱人。

白雾散去。

世界重归清晰。

沈屿戴上眼镜，继续低头，在他的世界里，勾勒着未来。

而我的世界，终于，彻底归于平静。