岁月磨平了我们的棱角，模糊了我们的形状

你还记得自己最初的模样吗？

那天在超市遇见老同学，我们都愣了好几秒，他发际线后退了不少，我腰上也多了圈赘肉，相视一笑的瞬间，我突然想起二十年前——他总爱把校服袖子卷得老高，我总在课本空白处画满小人。

“你变了。”我们几乎同时说出这句话，然后不约而同地笑起来。

是啊，岁月悠悠，谁能不变呢？

那些被磨平的棱角

刚毕业那会儿，我们宿舍四个人常蹲在路边摊喝酒，阿强信誓旦旦要当摇滚歌手，眼镜说要改变世界，我说要写本轰动全国的小说，酒瓶碰得叮当响，仿佛明天真能闯出一片天地。

如今阿强在银行朝九晚五，眼镜在社区调解家长里短，我在公司写着永远写不完的汇报材料，偶尔在KTV吼几句《海阔天空》，唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，声音总会突然发颤。

不是放弃了梦想，而是渐渐明白——生活不是热血漫画，我们都是要还房贷养家的普通人。

年轻时脾气多冲啊，被老板冤枉了拍桌子就走，恋爱吵架了转身就分手，看不惯的事非要争个是非曲直。

现在呢？老板批评时点头听着，心里盘算着晚饭做什么菜，和爱人闹别扭先冷静几分钟，然后默默把垃圾拎下楼，看到不公平的事叹口气，转身继续赶那班地铁。

不是变得懦弱，是懂了——生活不是辩论赛，家人才是最需要温柔相待的。

那些变模糊的，和变清晰的

曾经我们多怕“普通”这个词啊，要穿最特别的衣服，听最小众的音乐，发表最独特的观点，生怕和别人一样，生怕被淹没在人群里。

现在主动买百搭的基础款，歌单里都是熟悉的老歌，说话前会想想合不合适，同学聚会时，话题不知不觉从理想变成孩子，从远方变成柴米油盐。

不是变得平庸，是明白了——真正的特别不在外表张扬，而在把平凡日子过出滋味的能力。

岁月确实模糊了很多东西，模糊了青春的模样，模糊了热血的冲动，模糊了非黑即白的判断。

但有些东西却越来越清晰——清晰了什么是重要的，不是升职加薪，而是深夜回家时那盏等着你的灯，不是朋友圈的点赞，而是生病时有人递来的那杯温水，清晰了什么是值得的，不是讨好所有人，而是珍惜那几个真正懂你的人，不是追逐所有热点，而是守住自己的节奏，清晰了什么是真实的，不是滤镜下的完美，而是清晨醒来时身边人均匀的呼吸声，不是远方的诗，而是把眼前的日子过成诗。

最后留下的温柔

如果说岁月真的磨平了我们什么，那大概是磨出了一身温柔，对父母温柔了，不再嫌他们唠叨，开始珍惜每一通电话里的叮咛，对孩子温柔了，不再要求他成为谁，只希望他平安快乐地长大，对自己温柔了，不再苛求完美，允许偶尔的脆弱和停顿，对世界温柔了，虽然它不完美，但依然值得好好对待。

现在的我们，确实像被河水冲刷多年的鹅卵石，没了尖锐的棱角，变得圆润光滑，但这样的石头握在手里最舒服，放在生活中最妥帖，岁月磨平了我们的棱角，是为了让我们更紧密地拥抱彼此，岁月模糊了我们的形状，是为了让我们能融入更多人的生命。

如果重来一次，我可能还是会选择变成现在的模样——不够锋利但足够温暖，不够特别但足够踏实，就像此刻，我写完这些文字，起身给睡着的孩子掖好被角，窗外的月亮很圆，像极了我们被岁月打磨后的模样，圆满但不完美，普通却很珍贵。

这大概就是成长最真实的模样吧，在时光的河流里，我们都被温柔地重塑，成为了更好的自己。