我60岁才明白：经常“出去疯”和“闷在家”的孩子，长大后谁更有出息？答案让人意想不到

【声明：本文内容为虚构小说故事，请勿与现实关联。】

我今年六十了，两个孩子都奔四十了，人生基本定了型。

老大从小就是个坐不住的主，放了学书包一扔就往外跑，跟一群孩子满街疯，三天两头闯祸，气得我没少揍他。

老二打小就安静，回家就窝在屋里，不吵不闹，邻居都夸"这孩子稳当，将来指定有出息"。

我也一直这么认为。

直到去年过年，两个孩子都带着家小回来了，饭桌上聊起各自的日子，我才发现——当年所有人都看好的那个，过得远不如想象中好；当年所有人都不看好的那个，反倒活得最敞亮。

我愣了好半天，把这几十年的事翻来覆去想了一遍，突然想明白了一件事。

这件事，怕是大多数当父母的，到死都没琢磨过来。

01

我住的那条老街，七八十年代那会儿，家家户户门挨着门，大人在灶台前忙活，孩子就在巷子里疯跑。

那时候街上的孩子，粗分就是两拨。

一拨是"野孩子"。放了学不着家，弹玻璃球、爬树、打弹弓、下河摸鱼，裤子膝盖永远是破的，胳膊上永远有伤。谁家要是有这么个孩子，当妈的走在街上腰板都矮半截，觉得丢人。

另一拨是"乖孩子"。放了学就回家，关上门写作业、看书、帮大人择菜扫地，安安静静的，街坊邻居提起来都竖大拇指。谁家要是有这么个孩子，当妈的脸上有光，逢人就带三分笑。

那年头，所有大人心里都有一杆秤：乖的将来有出息，野的将来没好。这秤从来没人怀疑过，就跟太阳从东边升起来一样，天经地义。

我们那条街上有几个孩子，到现在我都记得清清楚楚。

一个叫猴三儿，姓孙，排行老三，猴三儿这外号从五岁叫到现在。

这孩子从小就是那条街上最让人头疼的主。翻墙上房是家常便饭，偷人家晾的红薯干，带着一帮孩子去工地上扒砖头搭"城堡"。他爸是蹬三轮的，每天累得腰都直不起来，管不了他。他妈在糖果厂做包装，一个月挣不了几个钱，每回被人找上门告状，就拿着笤帚满街追他。

猴三儿跑得比兔子还快，嘴里还不饶人，一边跑一边回头喊："妈！你歇会儿吧，别累着！"气得他妈笤帚都扔了。

街坊们摇着头说："这孩子，废了。"

还有个叫铁蛋的，跟猴三儿是一伙的。铁蛋比猴三儿还野，猴三儿好歹还有点小聪明，铁蛋纯粹就是莽。有一回从院墙上跳下来，摔断了胳膊，打着石膏在家躺了两个月。

他妈坐在床边抹眼泪，说了句"你迟早把命丢在外头"。

铁蛋一只手举着石膏，嘿嘿笑："妈，我下回小心点。"

再说一个人——小眼镜。

小眼镜真名叫陈志远，戴副眼镜，白白净净的，在我们那条街上简直是另一个物种。放了学就回家，书包往桌上一放，打开课本就开始写作业。写完作业看课外书，看完课外书还帮他妈记菜钱的账。

小眼镜的成绩年年是班上前三，墙上贴满了奖状，红底金字，他妈每回擦墙的时候都小心翼翼地绕过那些奖状，跟绕过什么了不起的宝贝似的。

全街的大人教训自家孩子的时候，嘴里挂的都是同一句话："你看看人家志远！"

猴三儿、铁蛋和小眼镜，三个人在同一条街上长大，每天抬头不见低头见。猴三儿和铁蛋满身泥巴从巷口跑过去的时候，小眼镜正坐在自家窗户下面看书。两拨人偶尔对上一眼，也不说话，各过各的。

那时候所有人都觉得，这三个孩子的命运早就写好了。小眼镜将来一定有出息，猴三儿和铁蛋这辈子就这样了。

四十年过去了。

答案确实出来了。

但这个答案，跟当年所有人的预判，都不一样。他们三个后来怎么样了，我后面会说到。我先讲一个更重要的事。

02

这些年退了休闲下来，我翻了不少书，也看了些讲座，里头有一个说法，把我多年的困惑给捅破了一层。

搞儿童发展研究的人发现，孩子在六岁到十二岁之间，有一个阶段特别关键，叫"社会化关键期"。

什么意思呢？就是说，这个年龄段的孩子，大脑正在拼命学一样东西——怎么跟人打交道。

这个"学"，不是看书能学来的，不是听大人讲道理能学来的。它只能在真实的人跟人碰撞里头慢慢长出来。

两个孩子抢一个玻璃球，谁也不让谁，吵起来了，甚至动手了。吵完打完，有一个先服了软，说"算了，咱俩轮流玩"。这个过程里头，两个孩子的大脑都在飞速运转——他凭什么不让我？我要不要让他？我让了会不会吃亏？我不让他会不会以后没人跟我玩？

这些念头翻来覆去地过，一次两次三次，几百次下来，脑子里就长出了一样东西。

搞脑科学的人管它叫"社会脑"——就是大脑里专门负责处理人际关系的那一块区域。

有研究做过对比，把两组孩子拉到实验室里做脑部扫描。一组是从小经常在户外跟同伴玩耍的，一组是从小主要待在家里的。结果发现，经常在外面跟人打交道的那组孩子，前额叶皮层的活跃度明显高出一截。

前额叶皮层管什么？管三件事：临场反应、情绪控制、跟人相处的分寸感。

通俗点说，这三样东西合在一起，就是老百姓嘴里常说的——"这人会来事"。

会来事这三个字，听着不起眼。但你仔细想想，身边过得好的人，有几个是不会来事的？

我有个远房亲戚，西北那边的，他们村子里有个孩子小名叫"黑娃"。黑娃从小在村里就是出了名的皮，上房揭瓦、偷果园的苹果、带着一帮孩子去河沟里炸鱼，没有他不敢干的。

他爸是个老实巴交的泥瓦匠，一辈子没跟人红过脸，对这个儿子是真没辙。

逢人就叹气："这娃，将来能有口饭吃就烧高香了。"

黑娃不到十六岁就出去了，在城里干过搬运工，饭馆后厨打过杂，建材市场扛过水泥。风吹日晒的，人晒得跟碳似的，可嘴巴不闲着，到哪儿都能跟人搭上话。

后来他琢磨着包了个小工程队，干装修。一开始就三四个人，他自己也上手干活。几年下来，手底下十几号人了，在县城买了房，把他爸妈都接过去了。

过年回去的时候，他爸跟人喝酒，说起黑娃就乐："这小子，也不知道随了谁，一张嘴能把死的说成活的。"

旁边人问他："黑娃生意怎么做起来的？"

他爸想了半天，说了句大实话："他也没啥本事，就是跟谁都处得来。甲方刁难他，他嘻嘻哈哈三句话就把人家哄顺了。工人闹情绪要走，他拉着人喝顿酒，人家就不走了。"

黑娃当年在村子里摸爬滚打那些年，学的不是课本上的知识，是一套怎么跟人相处的本事。

这套本事在他十来岁的时候看不出值钱，可到了三十岁、四十岁，它比任何一张文凭都管用。

讲完黑娃的事，可能有人就要说了：那是不是出去疯的孩子就比在家待着的孩子强？

先别急，我接着说。

03

我说完出去疯的孩子的好处，你别急着下结论。因为"闷在家"的孩子身上，也藏着一样被人忽略的东西。

心理学上有个概念，叫"内倾型人格"。

这是心理学开山鼻祖级别的人物荣格提出来的。他把人的性格分成两大类——外倾型和内倾型。外倾型的人从跟人打交道中获得能量，人越多越兴奋。内倾型的人从独处中获得能量，一个人待着才觉得充电了。

这两种类型没有好坏之分，只是能量来源不同。

很多家长看到孩子不爱出门、不爱说话，第一反应就是"这孩子不合群，将来可怎么办"。其实大可不必慌。不爱出门和不合群是两码事。有的孩子是真的在社交上有困难，但更多的孩子只是更喜欢一个人待着。

一个孩子安安静静地坐在屋里，你以为他在发呆，其实他的大脑忙着呢。

他在观察，在琢磨，在把从外界接收到的信息一遍一遍地在脑子里翻来覆去地消化。心理学上管这个叫"内在加工能力"——就是不用跟人互动，光靠自己想，就能把一件事想明白、想深、想透。

这种能力，在某些领域里头，是杀手锏。

搞技术的、搞研究的、搞财务的、搞手艺的——哪个不需要坐得住？哪个不需要一个人闷头钻进去，几个小时几天几个月地磨？

沿海那边有户人家，我年轻时跑业务认识的，老两口生了两个儿子。

老大性子活泛，十几岁就整天在码头上跟渔民混，嘴巴甜，见谁都"叔""哥"地喊，人精一个。老二是个闷葫芦，放了学就回家，趴在桌上摆弄收音机，拆了装、装了拆，把他妈那台红灯牌收音机拆了不下十回。

他妈没少唠叨老二："你看看你哥多机灵，你成天闷在家里鼓捣这些破玩意儿，将来能当饭吃？"

老二也不吭声，低着头接着拆他的收音机。

后来呢？老大在镇上做水产批发，起早贪黑的，生意还行，日子过得去。老二自学了无线电维修，后来考进了一家通讯公司做技术员，一步一步做到了技术骨干。

有一年过年回去，两兄弟坐在一起喝酒。老大端着杯子，拍了拍老二的肩膀："你小子，当年谁能想到你比我混得好？我在码头上吹一天牛，不如你在屋里焊一天电路板。"

老二笑了笑，说："哥，你那嘴皮子我学一辈子也学不来。咱俩就是不一样的路。"

兄弟俩碰了个杯，谁也没再说啥。

这哥俩的事我印象特别深。老大靠的是"混得开"，老二靠的是"坐得住"。两条路，都走通了。

有个搞教育的学者提过一个说法——真正的专业能力，必须经过长时间的、高度专注的反复磨练才能长出来。而这种"高度专注"的能力，内向的人天然占优势。不是他们比别人聪明，是他们比别人"耗得起"。

据说比尔·盖茨小时候就是个典型的"闷孩子"，不爱出门，不爱社交，整天一个人窝在车库里鼓捣电脑。

巴菲特也是，小时候话不多，最大的爱好是一个人翻财务报表。牛顿更不用说了，一辈子都是个独来独往的人。

讲到这儿，你是不是觉得——两种孩子都挺好啊，出去疯的有出去疯的好，闷在家的有闷在家的好，各有各的路。

我当初也是这么想的。

直到有一天，有个事让我一下子愣住了。

04

黑娃的故事，我前面讲了。小时候在村里最野的那个孩子，长大了混得最好。

可你们知道，当年跟黑娃一起疯的那帮孩子，后来都怎样了吗？

黑娃那帮玩伴，少说有七八个。整天一起上房揭瓦的、一起偷苹果的、一起下河炸鱼的。按理说，都是一样的"野孩子"，都是在外面疯大的。

可四十年下来，真正混出来的，就黑娃一个。

剩下那几个，有的在外面打了一辈子零工，居无定所；有的倒是回了老家，但整天东游西逛，四十多岁了还靠他妈给零花钱；还有一个，年轻时沾上了赌，把家底输了个精光，老婆孩子都跑了。

同样是"出去疯"，同样是那条村路上跑大的孩子，差距大到你没法想。

我第一次认真琢磨这件事的时候，是在一次老同学聚会上。有个搞了大半辈子教育的老朋友，姓许，退休前是师范学院的副教授。

我把黑娃的事跟他讲了，问他："都是一起疯大的孩子，咋差这么多？"

老许端着茶杯想了半天，说了句话——"你光看到他们都在外面跑，你没看到他们跑出去是为了什么。"

我没太听明白。

老许给我打了个比方。他说，同样是跑步，有人是因为喜欢跑，感觉风在耳朵边呼呼地吹很舒服；有人是因为身后有条狗在追，他不跑就得挨咬。

"从外面看，两个人都在跑，跑的姿势一模一样。可一个是往前奔，一个是在逃命。你说能一样吗？"

这话让我琢磨了好长时间。

后来我把这个思路代入那帮孩子身上一想，还真是那么回事。

黑娃小时候在外面疯，你仔细回忆，他是带着劲头疯的。

偷苹果，他能琢磨出哪家的围墙矮、哪棵树的果子甜、怎么分赃大家都没意见。带孩子去炸鱼，他能安排谁去上游赶鱼、谁在下游守着，组织得像模像样。你说他调皮捣蛋，可他干每件事都有板有眼，脑子一直在转。

可那个后来沾了赌的孩子呢？当年他也在外面跑，但他跟黑娃不一样。他家里天天鸡飞狗跳，爸妈三天两头吵架，有时候他爸喝了酒还动手。他在家一秒都待不住，跑出去不是因为外面好玩，是因为家里太难待了。

在外面他也不是玩，是混。谁给他一根烟他就跟谁走，谁请他吃碗面他就帮谁干事。他不是在"交朋友"，他是在"找个地方待着"。

同样的行为，底子完全不同。

"闷在家"的孩子也是一样。

我前面讲的那个沿海人家的老二，在家里拆收音机拆了几百遍，那叫闷吗？那叫专注。

他是有东西要琢磨，有事情要干，时间不够用。

可我有个远房侄子，也是从小窝在家里不出门。他不是在琢磨什么东西，他是真的"空"。坐在那发呆，盯着电视一看就是一天，叫他吃饭都得喊三遍。

他妈以为这是"性格内向"，觉得男孩子安静点好，不闹心。可后来才发现不对——这孩子不是安静，是什么都不想干。三十好几了还赖在家里，他妈一提起来就抹泪。

老许跟我说："你评判一个孩子，不要看他在做什么，要看他做这件事的时候，整个人的状态是什么样的。"

有的孩子在外面跑，浑身上下都透着一股机灵劲，跟什么人都打得了交道，干什么事都有自己的主意。

有的孩子也在外面跑，可眼神是空的，东晃一下西晃一下，像只没头苍蝇。

有的孩子在家里窝着，但你走近一看，他眉头是皱着的，脑子里在想事情，手上在捣鼓东西，拦都拦不住。

有的孩子也在家里窝着，但他就是瘫在那，什么都不干，什么都不想，你问他想干啥，他说"不知道"。

两种看起来一模一样的孩子，其实是两种完全不同的状态。

我问老许："那到底是什么东西，把他们分成了这两种？"

老许看了我一眼，笑了笑，没直接回答。他说了句："你回去好好想想，你家老大小时候是哪种，你家老二小时候是哪种。"

这话噎得我半天没说出话来。

05

老许那句话，我确实回去想了很久。可有些事，离得太近了反而看不清，得借别人的故事才能照出自己的影子。

我还是先把那条老街的事说完吧。

猴三儿、铁蛋和小眼镜，四十年前在同一条巷子里长大，四十年后，三个人的日子，翻了个个儿。

猴三儿现在是那条街上过得最舒坦的人。不是说他发了多大的财，他在镇上开了个五金建材的门面，不大，两间店面，但生意稳当。老婆是他自己在外面打工时候认识的，泼辣能干，两口子把日子经营得热热闹闹的。

逢年过节回老街，猴三儿还是那副嘻嘻哈哈的样子，见谁都打招呼，兜里揣着烟，见着长辈就递上去。那些当年说他"废了"的街坊，现在提起他，口气全变了——"猴三儿这小子，行。"

铁蛋的日子就不怎么样了。

具体怎么不好，我不展开说了，总之是走了弯路，折腾了半辈子也没折腾出个名堂。当年跟猴三儿一样在外面疯跑的铁蛋，跟猴三儿的结局完全是两个方向。

这事让我想了很久——同样是"野孩子"，同样是在外面疯大的，为什么猴三儿混出来了，铁蛋没有？

但今天我最想讲的，不是猴三儿，也不是铁蛋。

是小眼镜。

小眼镜陈志远，当年全街最被看好的那个孩子。成绩年年前三，奖状贴满墙，走到哪儿都被大人拿来当标杆。

他确实走了一条所有人预期中的路——考上了不错的学校，分配进了一家不错的单位，在城里安了家，买了房，娶了媳妇，一切都稳稳当当的。

从履历表上看，小眼镜是那条街上最"有出息"的人，没有之一。

可是到了四十岁往后，小眼镜身上开始出现一些让人说不上来的变化。

最先是他老婆跟邻居聊天时候不经意说漏了嘴——"志远这两年脾气越来越怪了，在单位一句话都不多说，回到家也不怎么跟人交流，有时候一个人坐在书房里，一坐就是一晚上，也不开灯。"

后来是他妈打电话跟我妈诉苦——"志远好久没打电话回来了，上回打过去，说了没两句就说忙，挂了。"

再后来的事，是一点一点传回老街的。

先是听说他在单位跟领导闹了矛盾，具体什么矛盾谁也说不清，只知道闹得不小。再后来听说他辞了职，在家待了大半年，哪也不去。他媳妇急得不行，托了好几个人帮忙找关系介绍工作，他一个都不去面试。

街坊们嘴上不说，心里都在嘀咕——这还是当年那个陈志远吗？那个成绩年年第一、奖状贴满墙的陈志远？

去年春节，我在老街碰上了小眼镜的妈。

老太太七十多了，头发全白了，背也有点驼。她一个人拎着个塑料袋在街上走，袋子里是几棵白菜，拎得晃晃悠悠的。

见了我，她站下来，硬挤出一点笑，说了句"过年好"。

我跟她聊了几句家常，问了问志远的情况。

老太太的笑就挂不住了。

她低下头，拎着白菜的手紧了紧，指节都有点发白。沉默了好一阵子，她才开口，声音很轻，像是怕被巷子里的人听见。

她跟我说了一番话。

不长，也就几句。说的不是什么大事，是一件很小很小的事——小到当年发生的时候，她根本没当回事。

可就是那么一件小事，从她嘴里说出来的时候，我听得后背一阵一阵地发凉。

她说完以后，用袖子擦了擦眼角，拎着白菜走了。

我站在巷子口，站了很久。

风从巷子里灌过来，凉飕飕的，我把手揣进兜里，脑子里翻来覆去地转着老太太刚才说的那几句话。

我一直以为，小眼镜是那条街上结局最好的一个。从小乖、听话、用功、成绩好、一路顺风顺水地走上去。

可四十年过去了，当年最被看好的那个孩子，日子过成了这个样子。

而当年没人看好的猴三儿，反倒活得最舒展。

我想不通。

同样是那条街上长大的孩子，吃的一样的饭，喝的一样的水，头顶的同一片天。小眼镜那么努力那么优秀，怎么就活成了这样？猴三儿那么野那么不着调，怎么反倒活开了？

难道真的只是命不同？

不对。

老许说过一句话，我当时没往心里去，这会儿突然冒了出来——"你不要看孩子在做什么，你要看他做这件事的时候，整个人的状态是什么样的。"

小眼镜他妈刚才跟我说的那件事，好像跟老许这句话对上了。

可到底是怎么对上的，我那天站在巷子口没想明白。

一直到后来发生了一件事——跟我自己家有关的事——我才真正想透了。

我活了六十年，养了两个孩子，操了一辈子的心。

一直以为，孩子有没有出息，看的是他听不听话、用不用功、能不能考个好学校、找个好工作。

现在我才知道，全错了。

真正决定一个孩子长大后有没有出息的，不是他"出去疯"还是"闷在家"，不是他成绩好不好，甚至不是他性格内向还是外向。

而是在他小的时候，家里有没有给他一样东西。

这样东西，很多家长不光没给，还亲手给毁了，毁了一辈子还不知道。

它到底是什么？小眼镜他妈那天在巷子口说的那件小事里，藏着答案。

而那个答案，我听完了，半天没缓过来，鼻子一阵一阵地发酸……