政审被卡，发现名下多了几家公司，我直接以法人身份全拆了

01a

档案室那个窗口很高。

王姐递出那张纸，手从玻璃下面缩回去，没看我。

“手续不全。 ”她说。

声音平，像念药瓶上的字。

我接过纸。

政审意见那栏，红章底下两行字。

“不符合录用条件。 存在经商办企业行为。 ”

“我没有公司。 ”我说。

玻璃那边王姐端起茶杯，吹了吹。

“系统里查的。 你名下有四家。 商贸、咨询、科技，还有个什么……餐饮管理。 ”她抬眼，瞟了我一下。

“自己注册过什么，不记得了？ ”

“我没注册过。 ”我把纸折起来，折得很慢，边角对齐。

“能查公司信息吗？ 注册地址，法人联系方式。 ”

“那是工商的事。 ”王姐放下杯子，杯底碰在桌上，一声响。

我走出人社局。

太阳白得晃眼。

摸出手机，打开查企业那个软件，手指有点硬。

输入自己名字，身份证号。

列表弹出来。

一、二、三、四。

公司名字都陌生。

注册时间，去年三月到今年一月。

注册资本，一家五十万，三家一百万。

我站在路边，划屏幕。

找到最新那家，“XX餐饮管理有限公司”。

点开。

法人代表，我的名字，身份证号。

联系电话，一个138开头的号码。

注册地址，高新区创业大厦B座907。

我拨那个138的号。

忙音。

再拨。

还是忙音。

我打开打车软件，输入“创业大厦B座”。

车来了。

我坐进去。

司机问：“去那边办事啊？ ”

“嗯。 ”

“那边公司多，皮包公司也多。 ”司机从后视镜看我一眼，“你是去要债？ ”

“不是。 ”我靠进座椅里，看窗外。

车开上高架。

高楼玻璃幕墙反射着光，一块一块，晃过去。

我想起去年三月。

三月我在干什么。

上班，下班，周末去我妈那儿吃饭。

我妈总说，你该考个编制，稳定。

我考了。

笔试第三，面试第二。

体检过了。

现在，卡在这儿。

车停下。

创业大厦是栋旧楼，玻璃门灰蒙蒙的。

我走进去。

保安在玩手机。

电梯吱呀响，停在九楼。

走廊很窄，两边都是门，门牌上贴着打印的公司名。

907在尽头。

门关着，磨砂玻璃，里面没光。

我敲门。

没声音。

又敲。

隔壁908开了条缝，一个年轻男的探出头。

“找谁？ ”

“907。 ”

“没人。 空了大半年了。 ”他说完要关门。

“请问，”我往前一步，“之前这里是什么公司？ ”

“不知道。 ”门关上了。

我下楼，走到街对面便利店，买了瓶水。

拧开，喝了一口。

水是凉的。

我拿出手机，给市场监管打电话。

转人工，等了五分钟。

“我想查名下企业，怎么注销？ ”我说。

那边是个女声，程序化地问了姓名身份证，然后说：“法人带身份证原件，公章，执照正副本，到注册地所在分局办理清税，再申请注销。 ”

“我没有公章和执照。 ”

“那需要先挂失，登报，补办。 ”

“公司不是我注册的。 ”

那边停顿了一下。

“那您需要先报案，证明身份被冒用。 然后等调查结果，再走撤销流程。 ”

“调查要多久？ ”

“这个说不准，看案情复杂程度。 一般三到六个月。 ”

六个月。

我的录用通知有效期是两个月。

挂断电话。

我站着，看对面那栋楼。

907的窗户关着，窗帘拉着。

我打开手机，找到另外三家公司的注册地址。

一家在城东建材市场楼上，一家在某个小区居民楼里，还有一家，地址写的是“XX路XX号”，没写具体房间。

我截了图。

然后打开地图，把四个地址标出来。

它们分散在这个城市四个角。

像四颗钉子。

我收起手机，拧紧水瓶盖子。

盖子有点滑，拧了两次。

回家。

老小区，六楼，没电梯。

钥匙插进锁孔，转两圈。

门开了，屋里闷，有灰尘味道。

我打开电脑。

搜索“冒用身份注册公司”。

页面跳出来很多链接。

论坛里有人发帖，说名下突然多了公司，没法贷款。

有人回复：赶紧报案，不然欠税了找你。

有人回：报了，警察说立不了案，得找工商。

我关掉网页。

点开微信。

通讯录滑到底，找到“陈哥”。

陈哥以前在工商干过，后来出来了。

我打字：“陈哥，咨询个事。 身份被人冒用，注册了公司，怎么最快处理掉？ ”

等了几分钟，陈哥回：“你法人？ ”

“嗯。 ”

“那就好办了。 ”

我看着“好办了”三个字。

陈哥又发来一条：“是法人，就有权处置公司资产，申请破产，或者直接把公司‘弄死’。 比等调查快。 ”

“具体怎么做？ ”

“得先拿到公章和执照。 补办。 然后，以法人身份，把公司账做平，资产处理掉，最后申请简易注销。 前提是，没欠税，没债务纠纷。 ”

“如果我不确定有没有债务呢？ ”

“那就更得赶紧。 在你不知道的时候，公司可能已经被人拿去借钱、担保了。 ”

我后背有点凉。

“怎么补办公章执照？ ”

“拿身份证，去登报挂失。 然后去分局填表。 一般要等公告期，45天。 ”

“45天太长了。 ”我打字，“有没有快的？ ”

陈哥那边显示“正在输入”，停了很久。

发过来一句：“找代办。 他们有关系，能加急。 但是得花钱。 ”

“多少钱？ ”

“一家公司，全套下来，快的三五千。 慢的一两千。 ”

四家公司。

最少也要八千。

我卡里还有一万二。

是攒着，准备如果考上了，打点关系用的。

“你把公司名字发我，我先帮你查下基本情况。 ”陈哥说。

我把四个公司名发过去。

半小时后，陈哥发来几张截图。

是工商系统内部查询页面。

每家公司的“变更信息”一栏里，都有几条记录。

最近三个月，四家公司的“法定代表人”都从别人变更成了我的名字。

变更前的人，各不相同。

“看到了吗？ ”陈哥发语音，“你是被人转进来的。 之前这些公司就有问题，原法人扛不住了，就找了你这么个‘替死鬼’。 你现在是接盘侠。 ”

我盯着截图。

变更日期，最近的一次是上个月底。

那时候，我刚通过面试。

“能查到是谁代理变更的吗？ ”

“查不到具体人，只有代办公司名。 我看看……”陈哥又发来一张截图，“喏，都是同一家代办公司办的。 ‘鼎诚商务咨询’。 ”

我记下这个名字。

“陈哥，如果我拿到公章执照，最快多久能把公司注销掉？ ”

“简易注销，公告期20天。 加急的话，代办有办法缩到一周。 但是，”陈哥又发语音，声音压低了些，“你得想清楚。 公司现在是什么状态，你完全不知道。 万一已经背了一屁股债，你注销过程中，债主可能就找上门了。 到时候更麻烦。 ”

“不注销更麻烦。 ”我说，“我工作要没了。 ”

陈哥发了个叹气的表情。

“那你先报案。 拿着报案回执，再去补办手续，好歹有个依据。 ”

“报案有用吗？ ”

“有个纸，比没有强。 ”

我关掉微信。

坐了一会儿，站起来，走到阳台上。

楼下有小孩在吵，跑来跑去。

我拿出手机，打110。

接电话的警察听完，说：“这属于工商行政管理范畴，您得先向市场监管部门反映。 ”

“反映过了，他们说要先报案。 ”

“您有实际财产损失吗？ ”

“现在还没有。 但可能马上会有。 ”

“那这样，您到辖区派出所来一趟，做个登记。 但能否立案，得看具体情况。 ”

我去了派出所。

值班民警听完，在电脑上敲了一会儿，打印出一张《接报回执》给我。

“先拿着这个。 我们这边会初步核实，如果构成刑事犯罪，会立案。 但你这个，大概率是民事纠纷，或者行政案件。 ”

我捏着那张薄薄的纸。

走出派出所，天已经暗了。

路灯亮起来，黄黄的光。

我打开手机地图，搜“鼎诚商务咨询”。

地址在市中心一个写字楼里。

我坐地铁过去。

晚高峰，车厢里挤满了人。

每个人脸上都写着累。

写字楼大堂亮着灯，前台没人。

我坐电梯上到17楼。

楼道里安静，1703的门关着，门牌上贴着“鼎诚商务咨询”。

我敲门。

里面传来拖鞋声。

门开了，一个三十多岁的男人，穿着睡衣，手里拿着筷子。

“找谁？ ”

“请问，这里是鼎诚商务咨询吗？ ”

“下班了。 明天再来。 ”他要关门。

我用手挡住门。

“就两分钟。 咨询个业务。 ”

他打量我。

“什么业务？ ”

“我名下有几家公司，想注销。 ”

“哦，注销啊。 ”他松开手，门开了些。

“进来吧。 ”

屋里乱，两张桌子，堆满文件。

角落里放着微波炉，飘出饭菜味。

他坐回桌子后面，扒了口饭。

“公司名字，注册地，带了吗？ ”

我报出那四个名字。

他在电脑上查，敲键盘。

过了会儿，抬头看我。

“你这几家公司，有点麻烦。 ”

“怎么麻烦？ ”

“有诉讼记录。 ”他转过屏幕给我看。

其中一家商贸公司，上个月被起诉了，案由是“买卖合同纠纷”。

另一家咨询公司，有法院的“限制高消费令”。

“意思是，我是法人，我也被限高了？ ”我问。

“理论上，是的。 不过系统更新可能没那么快。 ”他往后一靠，“你这些公司，债务不清，注销不了。 得先把官司了结，债务清偿。 ”

“债务多少？ ”

“我看看。 ”他点开几个页面，“商贸公司那个案子，标的是二十万。 咨询公司欠税，加上罚款，大概五万。 另外两家，暂时没查到，但不代表没有。 ”

二十五万。

我手心冒汗。

“如果我不处理呢？ ”我问。

“那你就一直是法人。 限高，不能坐飞机高铁，不能贷款，子女以后考公考编也可能受影响。 ”他看着我，“你遇到事儿了吧？ 不然不会找过来。 ”

“我考编政审被卡了。 ”

他点点头，一副“我猜就是这样”的表情。

“那你更得赶紧处理。 不然以后更麻烦。 ”

“我没钱还债。 ”

“那就没办法。 ”他摊手，“或者，你找个律师，试试看能不能证明身份被冒用，把法人身份撤下来。 但那个周期更长，而且不一定成功。 法院看证据。 你怎么证明不是你本人办的？ ”

我沉默。

他吃完最后一口饭，收拾饭盒。

“其实，还有个办法。 ”

“什么？ ”

“公司虽然欠债，但可能也有资产。 ”他压低声音，“你是法人，有权查账，有权处置资产。 如果公司账上还有钱，或者有设备、货物，你把它卖了，还债，说不定还有剩。 ”

“我不知道资产在哪。 ”

“查啊。 你是法人，去银行调流水，去税务局查开票记录。 总能找到线索。 ”他站起来，“你要真想搞，我可以帮你跑腿。 收费的。 ”

“怎么收费？ ”

“一家公司，前期调查费五千。 找到资产，处置后，抽百分之二十。 ”

我算了一下。

四家，前期就要两万。

抽百分之二十。

“我考虑一下。 ”我说。

“尽快。 ”他递给我一张名片，“想好了打我电话。 不过别拖，这种公司，随时可能再爆雷。 ”

我接过名片。

纸片很薄，边缘有点糙。

走出写字楼，夜风一吹，我打了个哆嗦。

我沿着马路走。

车流灯光拉成线。

手机震了。

是我妈。

“政审过了吗？ ”她问。

“还没。 有点小问题。 ”我说。

“什么问题？ 不是都体检了吗？ ”

“一点资料问题，很快就好。 ”我说。

“哦。 那你抓紧。 你王阿姨说，今年名额少，别让人顶了。 ”

“知道了。 ”

挂掉电话。

我站在天桥上，看下面车来车往。

我打开手机银行，看余额。

一万两千三百五十六块八毛二。

又打开备忘录，把那四家公司名字、债务情况、代办说的话，一条条记下来。

记完了，我看了一会儿。

然后新建一个文档，标题打上：“行动计划。 ”

第一行写：目标：一个月内，清除名下所有公司，不影响政审。

第二行写：步骤。

我停下来，想。

第一步：拿到公司控制权。

需要公章、执照、法人章。

第二步：摸清公司底细。

资产、债务、诉讼。

第三步：处置资产，清偿债务，或证明债务非法。

第四步：注销公司。

每一步下面，再拆解。

写到“处置资产”时，我停住了。

如果公司根本没有资产呢？

如果只有债务呢？

那怎么办？

我删掉那行，重新写：第三选择：让公司“自然死亡”。

不年检，被吊销。

但吊销后法人资格仍在，债务仍在，且三年内不能担任其他公司法人。

不行。

再想。

如果……公司本身是空壳，注册地址是假的，债务是虚构的，或者，是原法人伙同别人做的局？

那个代办说，我是“替死鬼”。

替死鬼。

我关上手机，屏幕黑了，映出我的脸。

模糊一团。

02b

第二天早上七点，我醒了。

没闹钟，自己醒的。

眼睛发涩。

我爬起来，烧水，泡了碗麦片。

端到电脑前，打开那个“行动计划”文档。

看了一遍。

然后打开浏览器，搜索“公司法人权利与义务”。

一页一页看。

看到一条：“法定代表人有权代表公司行使民事权利，承担民事义务。 在公司章程无特别规定的情况下，法定代表人的签字与公司公章具有同等法律效力。 ”

我停下来。

如果我的签字和公章效力一样，那我是不是可以不用公章，只用签字，就能办事？

但银行、税务、法院，认不认？

不知道。

我继续搜“法定代表人签字代替公章”。

跳出来很多法律咨询问答。

大部分回答是：原则上可以，但实际操作中，很多机构只认公章。

我关掉网页。

麦片凉了，糊成一团。

我几口吃完，洗了碗。

换衣服，出门。

先去打印店，把四家公司的工商信息截图打印出来，每份三张。

又复印了身份证，正反面，十份。

然后坐公交，去城东那家建材市场。

地址写的是“建材市场三楼A区12号”。

市场很大，像个迷宫。

我找到三楼，A区是卖瓷砖的。

一家家找过去，12号是个小店面，堆着样板，里面坐着个女人在玩手机。

我走进去。

“请问，这里是‘XX商贸有限公司’吗？ ”

女人抬头。

“什么公司？ ”

我把打印纸递过去。

“这个公司，注册地址是这里。 ”

女人看了一眼。

“不知道。 我们这只有店面，没注册公司。 ”

“那这个地址，之前有没有别人用过？ ”

“我一直在这里，三年了。 ”她低头继续玩手机。

我道了谢，出来。

站在走廊里，拍了几张店面的照片，包括门牌号。

下一家，居民楼里的咨询公司。

地址是“XX小区3栋702”。

老小区，没门禁。

我爬上七楼，702门口堆着鞋架，放着几双童鞋。

我敲门。

一个老太太开门，警惕地看着我。

“找谁？ ”

“请问，这里有没有一家公司，叫‘XX咨询有限公司’？ ”

“没有。 我们住家。 ”老太太要关门。

“那这个地址，有没有被用来注册过公司？ ”

“不知道。 你问居委会去。 ”门关上了。

我又拍了几张照片。

第三家，高新区创业大厦，昨天去过了，是空的。

第四家，地址只写到路和号，没房间。

我到那条路上，发现那个号是个便利店。

我走进便利店，问收银员：“请问这个地址，楼上或后面有没有办公室？ ”

收银员摇头。

“就这个店。 ”

四个注册地址，全是假的。

我走到路边，把照片传到手机里，建了个相册，名字叫“证据”。

然后，我去银行。

第一家，工行。

取号，等。

轮到我了，我走到柜台，递身份证。

“我想查一下，我名下有没有对公账户，或者，有没有公司账户关联我的身份证。 ”

柜员是个小姑娘，在电脑上查。

“您个人名下没有对公账户。 公司账户需要提供公司证件和公章才能查询。 ”

“我是公司法人，但我没有证件。 能凭身份证查吗？ ”

“不行。 必须要有营业执照原件。 ”

“那如果别人用我的身份开了公司账户，我自己怎么知道？ ”

“那……您只能去人民银行查征信报告，上面可能会有记录。 ”

我道谢，出来。

去下一家银行，建行。

同样的话，同样的结果。

我跑了四家银行，都一样。

最后，我走进人民银行大厅。

拿号，填表，查个人征信报告。

机器吐出一张纸。

我拿着，走到旁边休息区，坐下看。

信贷记录，没有异常。

没有贷款，没有担保。

但最后一部分，“其他信息”里，有几条备注。

“关联企业：XX商贸有限公司，法定代表人。 ”

“关联企业：XX咨询有限公司，法定代表人。 ”

“关联企业：XX科技有限公司，法定代表人。 ”

“关联企业：XX餐饮管理有限公司，法定代表人。 ”

四行字，整齐地列在那里。

我盯着看。

纸边有点割手。

我把报告折好，放进包里。

下一步，税务局。

税务局大厅人多，排队。

我排了半小时，到窗口。

工作人员听完我的情况，在系统里查。

“四家公司，三家是正常户，一家是非正常户。 ”她说，“非正常户是那家咨询公司，因为逾期未申报。 另外三家，有申报记录，但都是零申报。 ”

“零申报是什么意思？ ”

“就是公司没有经营收入，所以申报税额为零。 ”

“那它们有没有欠税？ ”

“目前系统显示没有。 但非正常户可能会有罚款。 ”

“罚款多少？ ”

“这个得看专管员核定。 一般逾期申报，一次两百。 如果长时间不处理，会累积。 ”

“我能补申报吗？ 以法人身份。 ”

“需要公章和营业执照副本。 ”

“我没有。 ”

“那没办法。 ”工作人员摇头，“或者，你等法院判决，撤销你的法人身份后，再来处理。 ”

又是死循环。

我走出税务局，站在台阶上。

太阳很大，晒得头皮发烫。

我拿出手机，给那个代办打电话。

“喂？ ”是他。

“是我。 昨天咨询公司注销的。 ”我说。

“哦，想好了？ ”

“嗯。 但我没钱付前期调查费。 ”

“那没办法。 ”

“能不能这样，”我说，“你帮我查四家公司的银行流水和开票记录，查到资产，处置后，你抽百分之三十。 ”

那边沉默了几秒。

“百分之四十。 ”

“三十五。 ”

“行吧。 但你得签个委托协议，授权我处理。 ”

“可以。 但我有个条件：所有操作，必须合法，不能留后患。 ”

“放心，我们是正规代办。 ”他笑了下，“那你今天过来签协议，带身份证。 ”

“好。 ”

我挂了电话。

手心全是汗。

我坐地铁去他那里。

路上，我一直在想，这一步对不对。

把调查权交给一个陌生人，风险很大。

但如果我自己跑，一个月，根本跑不完。

我只能赌。

到了写字楼，他已经在等我了。

桌上摆好了两份协议。

我仔细看条款。

委托事项、费用、分成、保密、责任。

写得挺正规。

“笔。 ”他递过来。

我签了字，按手印。

他也在他那份上签了。

“身份证复印件给我。 ”他说。

我给了他一份。

“行了。 等我消息。 快的话，三天。 慢的话，一周。 ”他把协议锁进抽屉，“对了，你最好换个手机号，暂时别用原来的。 以防有人找你。 ”

“谁会找我？ ”

“债主，法院，或者……把你弄成法人的那些人。 ”他看着我，“你现在是法人，公司电话留的可能是你的旧号码。 一旦出事，第一个打给你。 ”

我后背一凉。

“那我怎么办？ ”

“去买个新卡。 这个号，设置成静音，别接陌生电话。 等我查清楚，把公司电话都变更成我的，你再换回来。 ”

我点头。

“还有，”他压低声音，“你这事，我怀疑不是简单的信息泄露。 你是被人精准选中的。 你想想，得罪过什么人没有？ ”

我脑子里飞快过了一遍。

同事？

没有深仇。

朋友？

很少往来。

亲戚？

更不可能。

“想不出。 ”

“那可能就是你运气不好，被人从网上买了信息，随机选的。 ”他拍拍我肩膀，“不过别怕，既然找到我，我尽量帮你摆平。 ”

我走出写字楼，去路边小店买了张新手机卡。

装进手机，把旧卡取出来。

旧卡一取出来，心里空了一下。

好像和过去的某部分切断了。

我给我妈发了条短信，用新号码：“妈，我换号了，以后用这个。 旧号暂时不用。 ”

她很快回：“怎么换号了？ 旧号用了好多年。 ”

“公司要求。 ”我撒谎。

“哦。 新工作有要求啊，那挺好。 ”

我没再回。

回到家，我把旧卡装回旧手机，开机。

设置成静音，扔在抽屉里。

然后，我开始等。

第一天，没消息。

第二天，下午，“查到点东西。 晚上八点，老地方见。 ”

03c

晚上八点，我又去了那间办公室。

这次，屋里多了个人，戴眼镜，瘦，坐在电脑前。

代办给我倒了杯水。

“这是我伙计，搞技术的。 ”他指指眼镜男，“他进了系统，查到些内部记录。 ”

眼镜男没抬头，盯着屏幕。

“四家公司，三家是彻底的空壳。 没银行流水，没开过票，没社保记录。 注册地址虚假，联系电话是虚拟号。 唯一的作用，就是挂个名字。 ”

“那第四家呢？ ”我问。

“第四家，餐饮管理公司，有点意思。 ”眼镜男调出一个页面，转过屏幕给我看。

“这家公司，去年八月注册，当时法人不是您。 今年一月，变更成您。 变更前，公司有过一笔大额流水。 ”

屏幕上是一张银行流水截图。

付款方是“XX餐饮管理有限公司”，收款方是个人，名字打了马赛克。

金额：八十万。

时间：去年十月。

“这笔钱，用途写的‘货款’。 ”眼镜男说，“但这家公司，从没开过餐饮发票，也没有食品经营许可证。 所以，这八十万，很可能是洗钱，或者虚假交易。 ”

我盯着那个数字。

“钱从哪儿来的？ ”

“从另一家公司转进来的。 那家公司，也是空壳。 ”眼镜男又调出一个页面，“看，资金路径。 钱从A公司转到B公司，B公司转到你这家餐饮公司，然后餐饮公司转给个人。 最后，个人账户把钱取现，消失了。 ”

“A公司和B公司的法人是谁？ ”

“都是外省人，查不到更多。 ”眼镜男推推眼镜，“现在，你这家公司账上，还有一笔‘应收款’，五十万。 是另一家空壳公司欠的。 但对方账户已经销户了，所以这钱根本收不回来。 但在账面上，它还是资产。 ”

“也就是说，这家公司，账面上有五十万资产，但实际上没有？ ”我问。

“对。 而且，它还有一笔‘应付款’，三十万，是欠一个供应商的。 这个供应商，是真实存在的，是一家小食品厂。 ”眼镜男看向我，“如果供应商起诉，你这家公司得还三十万。 而账上那五十万应收款是假的，所以，实际上资不抵债。 ”

我脑子嗡嗡响。

“那我现在怎么办？ ”

代办接过话：“好消息是，另外三家公司是干净的，除了地址虚假，没别的毛病。 可以直接申请简易注销。 难点是这家餐饮公司。 ”

“怎么处理？ ”

“两条路。 ”代办竖起两根手指，“第一，你以法人身份，承认那五十万应收款是坏账，做资产减值。 然后申请破产。 但破产程序复杂，时间更长，而且破产管理人会追查那八十万流水，可能把你卷进经济犯罪调查。 ”

“第二呢？ ”

“第二，你以法人身份，起诉那个欠你五十万的公司，虽然它已经没了。 走个法律程序，拿到判决书，确认债权无法实现。 然后，用这个判决书，向税务局说明情况，申请非正常户注销。 同时，和那个供应商协商，看能不能分期还那三十万。 ”

“三十万，我没有。 ”

“你可以用公司名义跟供应商谈。 公司现在没钱，但如果你承诺慢慢还，他们可能同意。 毕竟起诉也要成本。 ”代办顿了顿，“不过，供应商如果知道公司要注销，可能会逼你个人承担债务。 因为你是法人。 ”

又是死结。

“没有第三条路吗？ ”我问。

代办和眼镜男对视一眼。

“有。 ”代办声音更低，“但有点风险。 ”

“你说。 ”

“这家公司，账面上不是有五十万应收款吗？ 虽然收不回来，但它在法律上还是债权。 你可以把这个债权‘卖’掉。 ”

“卖给谁？ ”

“有人专门收这种坏账。 他们用很低的价格买下来，比如一折，五万块买你五十万的债权。 然后他们自己去追讨，追不追得回来，是他们的事。 ”代办看着我，“卖了债权，你拿到五万块，还供应商三十万，还差二十五万。 但你可以跟供应商说，公司就剩这五万了，你个人再补一点，比如再凑五万，总共十万，一次性结清。 供应商可能同意，因为比没有强。 ”

“我个人哪来五万？ ”

“这就是问题。 ”代办往后一靠，“而且，卖债权需要公司公章和决议。 你现在没有。 ”

“那还是回到原点：我得先拿到公章。 ”

“对。 ”代办点头，“所以，当务之急，是补办公章执照。 我已经打听过了，你这情况，加急的话，两周能办下来。 费用，一家公司两千。 四家，八千。 ”

我沉默。

八千，我卡里的钱够。

“两周后，我拿到公章，然后呢？ ”

“然后，你签授权书，我去帮你卖债权。 卖来的钱，还债。 剩下的债务，你再跟供应商磨。 同时，另外三家公司，直接走简易注销。 ”代办拿出计算器，按了几下，“全部弄完，顺利的话，一个月。 不顺利的话，拖到两个月。 ”

“政审只等两个月。 ”

“所以不能拖。 ”代办看着我，“你决定了吗？ 八千块，前期投入。 后续卖债权的钱，抽百分之三十五。 债务协商，我另收服务费，五千。 ”

我快速算。

八千加五千，一万三。

我有一万二。

差一千。

“我只有一万二。 ”我说。

代办想了想。

“那一千我先垫着，你后面有了再还。 但抽成不能少。 ”

“成交。 ”我说。

“爽快。 ”他伸出手。

我握了握。

他的手很干，有茧。

“明天上午，我带你去登报挂失。 下午去分局填表。 加急的钱，你得先转我。 ”他说。

“好。 ”

我回到家，已经十点多。

打开手机银行，看着那个余额。

转八千，就剩四千。

四千块，要撑至少一个月。

我点了转账。

输入代办给的卡号，金额，八千。

确认。

密码。

转账成功。

截图，发给代办。

他回了个“OK”的手势。

我放下手机，躺到床上。

天花板上有道裂缝，一直没修。

我想起小时候，家里漏雨，我爸拿个盆接着，滴答，滴答。

后来我爸走了，我妈一个人把我带大。

她总说，你要争气，找个稳当工作，别像我，一辈子劳累。

我考大学，考编制，都是为了稳当。

现在，稳当的工作就在眼前，却被四张纸，四个名字，挡住了。

我闭上眼。

手机震了一下。

新号码，收到一条短信。

陌生号码，内容只有一句话：“你最好别碰那些公司。 ”

我猛地坐起来。

盯着那行字。

谁发的？

我回拨过去。

关机。

我又看了一遍短信。

每个字都普通，连在一起，却透着冷。

是警告？

还是恐吓？

我把号码记下来，发给代办。

“刚收到这条短信，这个号码。 ”

代办很快回：“别理。 可能是原法人那边的人，虚张声势。 你关机，睡觉。 ”

我关机。

但睡不着。

我坐起来，打开电脑，搜那个手机号。

归属地是本市的。

没有其他信息。

我打开抽屉，拿出旧手机。

开机。

一堆未接来电提醒，短信。

大部分是广告。

我一条条翻。

翻到一条，昨天下午发的，也是陌生号码。

内容：“王先生，关于XX餐饮公司的债务，请尽快联系我们。 否则我们将采取法律手段。 ”

没有落款。

我记下这个号码。

又翻到几条，更早的，是银行推销贷款。

没有其他。

我把旧手机关机，放回去。

躺回床上，睁着眼，看那道裂缝。

我想，如果当初我没考编，是不是就没这些事？

但如果不考编，我可能永远不知道名下有四家公司。

它们会像定时炸弹，一直埋着，直到某一天，爆炸。

现在，至少我知道了。

我在拆弹。

虽然不知道线该剪哪一根。

但总比等着炸好。

这么想着，我慢慢睡着了。

梦里，我在拆一个盒子。

盒子一层套一层，打开最后一个，里面是张纸，写着我的名字。

字是红色的，像血。