65岁的女人为什么还需要爱的滋润？64岁女人实话实说

六十五岁，我还想再爱一次

我叫周美兰，今年六十有四，在纺织厂干了三十年，退休也有小十年了。老伴走了三年，走的时候我刚过六十，日子一下子空了大半截。闺女在深圳安了家，一年回来一趟，平时就剩我一人守着这八十平的老房子。墙皮有些地方起了泡，沙发坐垫塌下去一个坑，电视机的声音开得很大，不然屋子里就静得能听见冰箱嗡嗡响。

我年轻时在厂里是出了名的利索人，手脚麻利，嘴也利索。老伴在的时候，我俩也拌嘴，他嫌我嗓门大，我嫌他袜子乱扔。可他走了以后，我有时候对着空气骂两句，连个回声都没有。日子不是过不下去，退休金够花，身体也没大毛病，就是心里头空落落的，像有个洞，风一吹就呼呼响。

去年秋天，社区搞活动，让退休老人组个舞蹈队，我本来不想去，隔壁刘姐硬拉我。“美兰，你这身板儿，不跳舞可惜了。”刘姐比我大三岁，老伴也走了，活得却比我精神，烫着卷发，涂着口红，见人就笑。我跟着去了，刚开始手脚僵得像木棍，音乐一起，更紧张了。领舞的是老赵，六十七，高高瘦瘦，戴个金丝眼镜，退休前是中学老师，说话慢条斯理的。

他走过来，轻轻扶着我的胳膊，“周姐，你腰挺直了，跟着节奏走，别急。”他手心温热，隔着薄薄的秋衣传过来。我活了六十多年，本以为早就心如止水，可那一瞬间，心跳竟然漏了一拍。我偷偷瞄他一眼，他正认真地看着我的脚步，鼻梁上的眼镜滑下来一点，他抬手推了推，手指修长，指甲剪得整整齐齐。我心里嘀咕，这老头儿还挺讲究。

练了一个多月，我慢慢跟上了。老赵经常夸我，“周姐进步最快，有灵气。”我嘴上说“老胳膊老腿儿的，啥灵气”，心里却美滋滋的。每次去跳舞前，我开始对着镜子挑衣服，把那件藏青色的棉袄换了，穿上闺女给买的红毛衣。头发也得梳顺了，抹点桂花头油。刘姐打趣我，“美兰，你最近气色好得很，是不是有情况？”我啐她一口，“死老婆子，嘴上没把门的。”可脸却烫了。

入冬以后，天黑得早。有天练完舞出来，北风刮得紧，我缩着脖子往家走。老赵从后面骑车过来，闸一捏，停在我旁边，“周姐，上车吧，我捎你一段。”我犹豫了一下，那后座是老式的，绑了个棉垫子。我侧身坐上去，手不知道该扶哪儿，他反手把大衣后襟撩起来，“拽着这儿，稳当。”风呼呼地从耳边过，我攥着他的大衣，隔着厚布料能感觉到他后背的热气。街上没什么人，路灯把我们的影子拉得长长的，又揉在一起。

到了楼下，我跳下车，说“谢谢你啊赵老师。”他笑笑，眼镜片上蒙了一层白雾，他摘下来擦了擦，“明天见，美兰。”他第一次叫我名字，没叫周姐。我站在楼道口看着他骑远，棉垫子一颠一颠的，忽然觉得这冬天也没那么冷了。

打那以后，他经常送我回家。有时候也不骑车，就跟我并排走，聊他女儿在国外，聊他养的那几盆兰花，聊他年轻时下乡插队。我话也多起来，跟他说厂里的旧事，说闺女小时候多皮，说老伴临走前拉着我的手说“美兰，你跟着我受累了”。他说“你不容易”，就四个字，我眼眶一下子就热了。这些年，闺女说“妈你要想开”，刘姐说“美兰你得往前看”，可没人跟我说过“你不容易”。就这四个字，跟把小锤子似的，把我心里那层硬壳敲开了一道缝。

春节的时候，闺女一家回来了。饭桌上我随口提了一句，“社区跳舞，有个赵老师，教得挺好。”闺女放下筷子，看着她爸的遗像，半天没说话。晚上我洗碗，她倚在厨房门框上，“妈，你是不是跟那个赵老师走得挺近？”我说“就是一块儿跳个舞”。她把声音压低，“妈，我爸才走三年，你这就……邻居该说闲话了。再说，他那岁数，身体要是有个好歹，你不得伺候？你图啥呀？”

我手里的碗滑进水池，溅了一手泡沫。“我图啥？我图有人跟我说句话，图有人记得我名字，图晚上回家有人问我冷不冷！”我嗓门高了，闺女愣住了，我也愣住了。女婿过来打圆场，“妈，小琳也是担心你。”我摆摆手，回屋关了门。那晚我翻来覆去睡不着，想起老伴，想起老赵，想起闺女那句“你图啥”。六十多的人了，还图啥？我图那份被惦记着的心劲儿啊。

过完年闺女走了，走之前撂下一句“妈你自重”。我把她送上车，回来对着空屋子发了一下午呆。晚上老赵发微信，“美兰，明天开学了，你来不？”我打了“来”又删了，打了“再说吧”又删了，最后回了个“嗯”。

再见面，我躲着他的眼神。可他教新舞步的时候，还是走到我旁边，“这个转身，你手搭在我这儿。”我硬着头皮把手伸过去，他轻轻一握，掌心有老茧，粗糙却暖。他说“你别听别人的，日子是自己的”。我抬起头，他眼镜后面的眼睛很亮，跟三十岁小伙子似的。

三月底，刘姐把腿摔了，我去医院看她。她拉着我的手，“美兰，我跟你说个事儿。我前些天相了个老头，比我大五岁，退休干部，人挺精神。我闺女也不同意，说我都一把年纪了还折腾。可我咋了？我晚上一个人睡不着，连个说话的人都没有，我找个伴儿咋了？我有吃有喝，不图他房子不图他钱，就图晚上有人跟我看电视，帮我递杯水，这过分吗？”她说着说着掉眼泪，“咱们这岁数，不是不爱了，是不敢说爱了，怕儿女笑话，怕邻居嚼舌头。可咱们也是人啊。”

我握着刘姐的手，想起老赵那天晚上送我回家，在楼下站了一会儿，他忽然从兜里掏出一个保温杯，“给你，红枣姜茶，我煮的。你冬天手脚凉，喝这个暖。”那杯子我现在还捧在手里，每天早上倒上热水，像他把手递过来。

前些天练完舞，老赵走到我面前，从怀里掏出一张纸，是他手抄的《当你老了》，字迹工整，末了加了一行：“美兰，咱们剩下的日子数得过来了，我不想一个人数。你呢？”我抖着手把纸折好揣进口袋，说“我得想想”。其实我心里早就有答案了。我想起春天的时候他带我去看玉兰，满树白花，他站在树下仰着头，阳光透过花瓣照在他脸上，皱纹一道一道的，却特别好看。

我六十五了，洗澡的时候看见身上皮肤松了，头发白了大半，牙也掉了一颗。可我的心没老，它还知道疼，还知道暖，还知道看见一个人就高兴。爱这东西，它不分二十岁还是六十岁，它就是一种痒，一种惦记，一种想跟一个人挨着坐着啥也不说也觉得踏实的念想。

前天老赵又问我，我还是没正面答，但我跟他说：“赵老师，你那个姜茶，下次多放两颗枣。”他先是一愣，然后笑得眼镜差点掉下来，“诶，诶，记住了。”那一刻我忽然明白了，我要的不是什么轰轰烈烈，就是这种有人把你的话当回事儿的感觉。

昨天我把闺女拉进了一个三人群，群名叫“家里”。我发了条语音：“小琳，妈想了一春天，想通了。妈还活着，还想热气腾腾地活着。赵老师人不错，你们处一处就知道了。你要是真疼妈，就祝福妈。”过了很久，她回了一个字：“好。”后面跟了个大哭的表情。我盯着那个“好”字，眼泪啪嗒啪嗒掉在手机屏上，笑了。

今早我起来，换上了那件红毛衣，擦了点儿闺女留下的口红。推开窗户，楼下玉兰开得正好，白的粉的挤了一树。老赵在楼下仰着头等我，手里拎着两个保温杯。我朝他招招手，他笑了，阳光下那口白牙特别亮。

六十五岁了，我还想再爱一次。不是跟谁赌气，不是给谁看，就是我自己，美兰，六十五岁，还想在春天来的时候，有个人牵着我的手，一起看花落，一起数剩下的日子。这，不过分吧。