男子喝蛇酒不幸被眼镜蛇咬伤，打了血清为何仍毒发？医生指出3误区

53岁的张孟凡，在安徽一个并不算大的县城里经营着一家粮油店。门面不大，却做了二十多年，街坊邻居几乎没人不认识他。米面油盐进出账目，他记得清清楚楚；哪家老人血压高、哪户孩子上学，他也都能随口说上几句。生意稳了，人到中年，张孟凡开始把更多精力放在“养生”上。

他说自己不是怕死，是懂得保养。每天早上五点多起床，先在店门口慢慢走几圈，再回屋泡一杯温水。烟早就戒了，酒也很少碰，只留下“药酒”这一项，被他视作例外。

他信这个。人参酒、鹿茸酒、枸杞酒，柜子里一排排玻璃瓶，颜色深浅不一。

他常说，西药治病，中药养人，酒是引子，能把药性送到骨头里。

而真正让他觉得“值当珍藏”的，是一瓶蛇酒。

那是前年，一个常年在缅甸做木材生意的朋友回国，顺路给他带的。玻璃瓶不大，却很沉，里面一条眼镜蛇盘着，蛇头微抬，鳞片在酒液里泛着暗光。朋友当时说得随意：

“泡的时候还是活的，劲儿大着呢，酒度数够，早就没事了。”

张孟凡听完，只觉得一阵发热，连连点头，接过来时动作比平时都轻。

他没急着喝。反而像对待什么宝贝一样，用旧报纸裹了两层，放进纸箱，再塞到床底最靠里的位置。那地方干燥、不见光，冬天不冷，夏天不热。

他心里盘算得很清楚：这种东西，要在“时候对”的时候喝。

逢年过节，家里人齐，才配得上开。

而这一放，就是将近两年。

期间也有人劝过他，说蛇酒这东西不靠谱，新闻上出过事。张孟凡听了只是笑，反问一句：

“那都是酒不够烈，泡得不对。”

他对自己的判断一向自信。做生意这么多年，靠的就是这点。

直到那年腊月二十八。

那天店里早早关了门，街上年味正浓。张孟凡吃过晚饭，把门反锁，屋里只剩下他一个人。电视里放着春晚彩排的节目，声音不大。他从床底拖出那个纸箱，拆的时候手心有点热，连他自己都没意识到。

玻璃瓶被擦干净，放在桌上。酒液清亮，蛇身盘着，看不出任何动静。张孟凡盯着看了一会儿，心里那点仪式感慢慢升起来。他去厨房拿了小酒杯，又拧开灯，灯光打下来，蛇鳞一节节分明。

他伸手去拧瓶盖。

第一下没拧动。他稍微加了点力，瓶盖“咔”的一声松了。就在那一瞬间，

张孟凡清楚地看到，原本静止的蛇身，极轻微地动了一下。

不是错觉。

他的手僵了一下，脑子里闪过一个念头，却很快被自己压下去——泡了这么久，不可能。他继续旋开瓶盖，酒味溢出来，带着一股浓烈的辛辣。

空气刚一涌入，变故几乎没有任何过渡。

蛇头猛地抬起，动作快得不像是从酒里出来的。

瓶口还没完全打开，

张孟凡只觉得手背一阵尖锐的刺痛，像被烧红的针扎进皮肉。

那一瞬间，他甚至没反应过来发生了什么，只是下意识甩了一下手。

玻璃瓶摔在桌上，没有倒，却晃得厉害。蛇已经缩回瓶中，又贴着瓶壁盘紧，嘴边还挂着一点血迹。

张孟凡低头，看见自己右手虎口处，

两个极小的红点正迅速渗血。

疼痛在几秒后才真正追上来。不是持续的痛，而是一阵一阵，像电流顺着手臂往上窜。

他的呼吸开始不自觉地加快，喉咙发干，心跳一下一下敲在胸口，声音大得让他心慌。

他试图镇定，先把瓶盖重新拧上，又用毛巾把那只手包住。可很快，他发现事情不对。

手背开始发麻，指尖的感觉在变钝，像戴了一层厚手套。

他张了张嘴，想喊人，却发现声音比平时低了一截，说不出完整的句子。

送到医院时，

张孟凡的脸色已经明显发白，嘴唇失去血色，额头和鬓角不断往外渗冷汗。

右手虎口靠近拇指的位置，

有两个细小却异常清晰的齿痕，间距很近，几乎呈对称分布，周围皮肤迅速泛红、发亮，并开始出现紧绷感。

急诊医生让他立刻平躺，把手臂固定在心脏水平，仔细清洗并检查伤口。测量后确认，

咬伤深度大约在三毫米左右，创口不大，没有明显撕裂，却正是眼镜蛇常见的快速注毒方式。

医生没有犹豫，直接联系药房调取抗蛇毒血清。

六支，一次性完成静脉注射。

整个处理过程对张孟凡来说几乎是断片的，

他只记得身体一点点变沉，四肢像被抽走了力气，意识却被迫保持清醒，无法真正放松。

处理结束后，他被推入病房，转入留院严密观察。

最难熬的是最初的几个小时。麻木感从虎口沿着前臂缓慢向上蔓延，像是有一股凉意顺着血管往里灌。呼吸一度变得又浅又急，胸口发闷，喉咙有异样的紧缩感。 医生和护士几乎隔一会儿就来询问一次，反复确认有没有吞咽困难、有没有说话含糊、有没有视物模糊或眼睑下垂。他强撑着配合检查，回答问题时尽量让声音保持清楚，可心里的那点自信和笃定早已被彻底压碎，只剩下一阵阵后怕在反复翻涌。所幸，几个关键观察时段都平稳度过，没有出现呼吸肌麻痹的迹象。第二天清晨的复查结果出来，情况比最初评估要好。

动脉血气分析显示氧分压维持在正常范围，肌酸激酶未见异常升高，凝血功能各项指标也都在安全区间。

医生明确告诉他，当前毒素已经被有效中和，但仍需要继续观察，防止出现迟发性神经反应。

第三天，张孟凡的症状明显减轻。

右手的肿胀感逐渐消退，皮肤紧绷缓解，麻木范围开始回落，指尖的触觉慢慢恢复。

出院前，医生把注意事项说得格外细致：一周之内避免任何用力活动，避免酒精摄入，注意观察是否出现吞咽、说话、呼吸方面的异常；一个月内按时回院复查神经系统情况，哪怕只是轻微不适，也不能自行判断，要第一时间回来。 张孟凡一一应下，这一次，他的态度明显不同，语气里没有敷衍，只剩下认真和谨慎。

这次鬼门关走一遭的经历让张孟凡吓得不轻

，出院后，他的变化很快就显现出来。粮油店依旧照常营业，进货、理账、招呼老顾客，一样没落，

但张孟凡不再在柜台后向人炫耀各种药酒和偏方。

原本摆在显眼位置的几个玻璃酒瓶，被他悄悄收进了储物间，后来干脆处理掉了。床底下空了出来，他也没有再往里面塞任何“珍藏”。

最明显的变化，是他的警惕感。再遇到有人提起稀奇古怪的养生方法，他不再凑上去听，更多时候只是摇摇头。

身体一有不适，他会下意识放慢动作，而不是硬扛。

一个月后复查，结果依旧良好。

神经传导速度检测显示在正常范围，肌力评估未见异常，血液各项指标全部处在安全区间。

走出医院那天，张孟凡站在门口，深吸了一口气，胸腔终于彻底放松下来。他以为这次意外已经真正翻篇，以为自己已经付出了足够的代价，也学会了收敛、学会了谨慎。

可张孟凡并不知道，一场更大的危机正在前面等着他......

2018年正月初九，张孟凡在粮油店后面的仓库里清点年后的存货。冬天的仓库阴冷，他弯着腰把一袋袋面粉往货架下层挪，起身时，视线里忽然晃过一道细长的暗影。

他的身体几乎是先于意识做出了反应，脚步猛地往后一撤，整个人下意识退了两步，心口狠狠一跳。

等他定睛一看，不过是角落里被风吹动的旧麻袋边角，他才慢慢呼出一口气，可手心已经一片湿冷。就在那一瞬间，

他清楚地感觉到右前臂一阵发紧，像是被什么无形的东西勒住，紧接着，一种说不清的麻木感，从虎口的位置悄然往上爬。

张孟凡站在原地没动，下意识低头看了看自己的右手。皮肤没有异常，颜色也正常，指节活动看起来没什么问题，可那股麻意却真实得很，仿佛皮肉底下有细小的电流在慢慢游走。

他试着握了握拳，动作却比平时慢了半拍，手指回拢得不够利索。

他心里顿时咯噔了一下，又很快给自己找了理由——可能是搬货久了，受了点凉。他把手揣进衣兜里暖了暖，又甩了甩手腕，强迫自己继续清点货物，表面上不动声色，心里却已经留了个影子。

三天后，店里生意清淡，隔壁做副食的老李过来坐了一会儿，两人随口聊着年后的行情，话题自然绕到了前阵子张孟凡住院的事。张孟凡一边听，一边下意识地用右手反复摩挲柜台边缘。就在老李说到“你那次真是捡回一条命”的时候，

他忽然感觉右手前臂一阵发沉，像是被什么东西往下拖。

他想换个姿势，把手收回来，却发现动作有些不协调。手抬起来的瞬间，

前臂肌肉猛地一软，他几乎是靠着柜台才稳住身体。

老李察觉到不对，皱了皱眉，问了一句：

“你怎么了？”

张孟凡摆了摆手，嘴上说着“没事”，手却已经死死撑在柜台上。

那股麻木感比前几天来得更明显，范围也更大，从虎口一路蔓延到小臂中段，伴随着一种难以忽视的无力感。

他低头看着自己的手，心里第一次真正生出不安。

不是疼，而是一种失控感——明明意识清楚，身体却像慢了半拍，跟不上指令。

他试着用力握拳，动作却显得笨拙，连自己都能察觉出来。他勉强笑了一下，顺着话跟老李说可能是天气冷、干活多了。可就在老李转身去倒水的那几秒钟里，

他的呼吸不自觉地加快，胸口隐隐发闷，像是被一只无形的手按住了。

真正的意外发生在当天晚上。张孟凡回到家，在床边整理杂物时，无意中翻到了那只曾经装过蛇酒的空纸箱。纸箱已经塌了角，里面什么都没有，可他盯着看了几秒，呼吸却慢慢变得不规律。就在这时，

一阵强烈的麻木感猛地从右手虎口窜了上来，比之前任何一次都要迅猛，几乎是一瞬间就攀上了前臂。

他想把手抬起来，却发现完全不听使唤。

那不是简单的酸胀，而是一种彻底的失控，仿佛神经被人猛地掐断。

他的身体微微前倾，放在床上的杂物“哗啦”一声掉了下来。

张孟凡下意识想喊妻子的名字，

喉咙却忽然发紧，声音像是被堵在里面，只挤出一点含糊的气音。

他很快察觉到自己的呼吸变了，

变得又浅又快，胸口起伏紊乱，没有节奏，像是身体自己乱了套。

他伸手想扶住床沿，让自己站稳，可这个再简单不过的动作，却需要他几乎用尽全部注意力去完成。

视线开始发虚，眼前的房间像是被慢慢拉远，边缘一点点模糊开来。

他清楚地知道情况不对，脑子却异常清醒，甚至冷静到能一条条地意识到自己的异常——手不听使唤，呼吸失控，身体正在一点点脱离掌控。

正是这种“什么都明白，却什么都做不了”的感觉，让恐惧毫无预兆地翻涌上来，比当初被蛇咬伤时还要猛烈，几乎让人承受不住。

妻子从厨房出来时，一眼就看出了不对。

张孟凡的脸色发白，额头布满冷汗，整个人靠在床边，右臂不自然地垂着。

妻子的表情瞬间变了，什么也没再问，转身就去拨打电话。

急诊车再次把张孟凡送到医院时，

他的意识已经开始波动。右上肢无力明显加重，肌力评估不足3级，言语含糊，呼吸节律紊乱。

急诊医生迅速将他转入抢救室，

监护仪显示血氧饱和度持续下降，最低一度跌至88%，心率不规则，伴有短暂室性早搏。

初步查体未见新的外伤，但神经系统体征异常明显，考虑迟发性神经毒素反应可能。

医生立即给予高流量吸氧，建立多条静脉通道，紧急抽血复查动脉血气、电解质及凝血功能，同时联系重症医学科会诊。

复查结果显示二氧化碳分压升高，提示呼吸肌参与受限，血钾轻度升高，提示神经肌肉传导受阻正在加重。

很快，张孟凡出现进行性呼吸困难，胸廓起伏减弱，意识由清醒转为迟钝。

在征得家属同意后，医生实施气管插管并接入呼吸机辅助通气，同时给予镇静、纠正内环境紊乱及支持治疗。尽管处理及时，

张孟凡的生命体征仍持续恶化。

数小时后，监护仪出现持续性心律失常，血压骤降，随即发生心肺功能衰竭。抢救团队立刻展开心肺复苏，给予强心药物、电除颤等措施，但心电活动始终未能恢复有效节律。最终，经过长时间全力抢救，张孟凡仍未脱离危险。凌晨时分，心电监护转为直线，医生宣布抢救无效。

噩耗传来时，张孟凡的妻子仿佛被一道惊雷劈中。她怔在原地，感觉耳朵嗡嗡的，仿佛没能理解那句话真正的含义。等回过神后，随即双腿一软，踉跄着半跪在了地上。直到手掌猛地按在地面上，疼痛顺着指尖窜上来，她才猛然回过神，可声音已经彻底失控，在寂静的白色走廊里显得格外刺耳：

“怎么会这样？怎么会成这样啊！”

她几乎是喊出来的，情绪一层层往上翻涌：

“他当初明明按你们说的打了抗蛇毒血清，六支，一支都没少！住院、观察、复查，全都照流程走的！”

她不停地摇头，像是在用动作否认这个结果，“出院以后他什么都改了，酒一口不碰，药酒全倒了，重活不干，连仓库都让我帮着一起理！饭吃得清淡，作息按点，医生交代的他一句都没落下！”

她的语速越来越快，声音已经带着明显的颤抖：

“你们不是说恢复得很好吗？不是说神经功能检查都正常吗？前几天他还能自己走路、还能说话，还跟我说手已经不怎么麻了……”

话说到一半，声音突然断掉，她整个人顺着墙慢慢滑坐下来，几乎是哭喊出声，

“怎么会突然就不行了？怎么会连呼吸都撑不住？他才五十三岁啊，他不是已经挺过来了吗……”

医生站在一旁，喉结上下滚动了一下。这种崩溃，他见过太多次，可这一例，同样让他心里沉得厉害。

张孟凡是在首次咬伤后规范接受治疗的病例，抗蛇毒血清使用及时、剂量充足，观察期内也没有出现严重并发症。

从既往经验看，这并不是一个注定会走到终点的结局。安抚家属情绪后，医生回到办公室，再次把张孟凡的病历摊开。从首次入院的急诊记录、血清批次与给药时间，到出院评估、随访检查结果，他一项一项重新核对，速度比之前慢了许多。

血清来源合规，用药流程无误，复查指标也曾明确提示恢复良好。

他合上病历，眉头却始终没有舒展开。

医生再次回到妻子身边，开始更细致地询问出院后的生活情况。

“他这段时间有没有劳累？有没有情绪波动？有没有再接触过类似风险？”

妻子的回答异常具体，几乎不需要思考——作息被她盯得很紧，重物基本不让他碰，仓库清点都戴着手套，夜里很少外出，连洗澡水温都刻意调低，生怕刺激身体。她一条条说下来，语气笃定，反而让医生愈发沉默。

所有常见的诱因，似乎都被一一排除了。

短暂的停顿后，他低声说道：

“这样吧，我们请老主任再看看。”

老主任到来时，没有寒暄，也没有安慰。他在桌前坐下，直接翻开病历，从第一页开始，一页一页往后看。动作不急，却极其专注。翻到中段时，他的目光在几项记录上明显停住，指尖在纸面上轻轻点了点，却并未立刻开口。片刻后，他合上病历，抬起头，语气平稳而克制：

“他出事前随身带的东西，还在吗？我想看一看。”

很快，手机、钥匙、钱包，被依次递到他面前。老主任先拿起手机，简单查看了通话记录、信息往来和使用习惯，眉头渐渐松开。妻子忍不住补充：

“他出门前总反复检查，尽量不一个人干活，晚上也很少乱走。”

老主任点了点头，把手机放下，语气带着肯定：

“从这些细节看，他确实已经非常谨慎了。”

可当那只旧纸箱里翻出的几样物件被放到桌上时，老主任的动作明显慢了下来。他的视线在其中停留良久，屋子里安静得只剩下呼吸声。过了好一会儿，他轻轻合上东西，长长地叹了一口气。

“抗蛇毒血清，确实可以中和毒素、阻断大部分急性风险，”

老主任缓缓开口，语调低沉而克制，

“但打了血清，并不代表万无一失。像张孟凡这样的情况，并不少见。”

他抬起头，看向家属和在场的医生，“他以为自己已经平安无事了，却忽略了三个极其关键的细节。正是这三个细节，让之前的治疗效果被一点点抵消，蛇毒才会在体内再次失控、肆虐啊……”

张孟凡忽略的第一个细节，出现在他出院后对饮水节律的长期压缩上。为了减少夜间起夜、白天频繁进出厕所带来的不便，他刻意控制饮水量，往往等到口渴明显时才喝几口水，自认为这样既不影响生活，也不算违背医嘱。问题在于，蛇毒中的神经毒素在体内并非一次性清除，而是需要依靠持续、稳定的血液循环和肾脏滤过逐步代谢。水分摄入不足会使血液黏稠度上升，微循环灌注下降，神经末梢和神经肌肉接头的代谢环境随之变差。短期复查中，肌力、神经传导速度可能仍显示正常，但残余毒性对神经传导的抑制却被拉长了时间窗口，为迟发性功能紊乱留下隐蔽空间。

第二个被低估的细节，与他对恢复期体力分配的误判有关。张孟凡确实避免了明显的重体力劳动，但他习惯在清晨集中处理事情，比如清点仓库、搬挪面粉、整理货架下层物品。这些动作看似不重，却往往在短时间内持续用力。清晨本就是交感神经活跃、心率和血压自然升高的时段，叠加集中用力，会显著增加神经肌肉对氧气和能量的需求。对于刚经历过神经毒素打击的身体来说，这种需求可能超过当下的恢复能力，使原本被中和的毒性效应在功能层面再次显现，表现为麻木复燃、动作迟缓和无力加重。

第三个细节，隐藏在他对心理紧张的长期忽视之中。表面上，张孟凡的生活看似已经回到正轨，但内心对那次蛇咬始终保持高度警觉。每当接触到相关物品或场景，他都会不自觉地回想起当时的经历，身体随之进入紧张状态。长期处于这种心理警戒中，会使交感神经持续兴奋，影响呼吸节律、肌肉张力和神经调节的稳定性。对曾经发生神经毒素损伤的人而言，这种状态会削弱神经系统的代偿能力，使原本可以被缓冲的轻微异常，逐渐放大为难以控制的功能失衡。

饮水不足与清晨用力这两个细节叠加时，往往不会立即引发剧烈症状，因此极易被忽略。张孟凡在最初出现手臂发紧、麻木回潮时，更多将其理解为受凉或劳累，并未及时增加补液或调整活动节奏。实际上，低灌注状态下的神经组织对代谢变化极为敏感，任何额外负荷都会延缓修复进程。随着时间推移，神经末梢长期处于恢复不足的状态，毒素相关的神经阻滞效应便难以彻底逆转，这类变化并不一定体现在常规化验中，却会在动作协调和呼吸控制上逐步显露。

心理紧张带来的影响，还进一步扰乱了他的睡眠结构。张孟凡夜间入睡不难，但浅眠时间明显延长，稍有动静就会醒来。他认为只要睡够时长就算休息到位，却忽略了深睡比例的重要性。深睡阶段是神经修复和中枢调节的关键时期，长期不足会削弱呼吸中枢对二氧化碳变化的敏感性，使身体在通气不足时反应迟钝。一旦出现轻度呼吸抑制，机体难以及时调整，呼吸节律就可能迅速紊乱，这也是他发作时先出现呼吸变浅、变快，而非明显疼痛的关键原因。

综合来看，张孟凡的蛇毒复发并非由单一失误引起，而是多个极其细微的生活习惯长期叠加的结果。饮水节律被压缩，清晨集中用力，持续的心理紧张，共同削弱了神经系统的恢复边界。对于经历过神经毒素损伤的人来说，症状缓解并不等于风险解除，恢复期的生活管理本身就是治疗的一部分。一旦这些看似无关紧要的细节不断累积，代偿平衡被悄然打破，病情往往会以极快的速度恶化，留给干预的时间极其有限。

参考资料：

[1]黄永龙,牙蕾蕾,黄周,等.抗眼镜蛇毒血清局部封闭联合综合治疗在中华眼镜蛇咬伤中毒治疗中的应用[J].蛇志,2025,37(02):129-134.

[2]傅克普.华游蛇中主要蛇毒抑制剂的筛选分离及抗蛇毒机制研究[D].南昌大学,2024.DOI:10.27232/d.cnki.gnchu.2024.003284.

[3]罗丽.DMPS局部封闭对眼镜蛇毒致大鼠皮肤溃疡的影响[D].南华大学,2024.DOI:10.27234/d.cnki.gnhuu.2024.001474.

（《故事：53岁安徽男子喝蛇酒不幸被眼镜蛇咬伤，打了6针抗蛇毒血清，为何还是毒发身亡？医生指出3个致命误区》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）